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        Grave et religieux il reprend sa calme attitude:
il demeure —symbole qui grandit— et,
penché sur l'apparence du Monde, sent vaguement
en lui, résorbées, les générations humaines
qui passent.

André Gide


Naked people have little or no influence on
society.

Mark Twain
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			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			1

			Bajo las nubes blancas y alargadas, bajo el espléndido sol y el firmamento despejado, se oyó primero una prolongada sirena, luego la campana del barco anunció con insistencia el almuerzo y un muchacho malayo recorrió la cubierta superior, con paso delicado y quedo, para despertar con un prudente apretón en el hombro a los pasajeros que se habían dormido de nuevo nada más terminar el copioso desayuno. La compañía Norddeutsche Lloyd, maldita sea, se ocupaba todas las mañanas, gracias a la habilidad de los cocineros chinos de trenzas largas, y siempre y cuando uno viajara en primera clase, de servir mangos de Ceilán, cortados longitudinalmente con una laboriosa presentación, huevos fritos con tocino, pechuga de pollo con un adobo picante, gambas, arroz aromático y una potente cerveza negra inglesa porter. Precisamente el disfrute de esta última confería a los colonos, que en vez de dormir con cierto recato estaban repantingados en las tumbonas de la cubierta superior del Prinz Waldemar —vestidos con la franela blanca propia del gremio—, un aspecto sumamente zafio, casi libertino. Los botones de los pantalones desabrochados colgaban de los hilos en la bragueta y los chalecos aparecían cubiertos de manchas de salsa de curry color azafrán. Era absolutamente insufrible. Aquellos alemanes paliduchos, hirsutos, vulgares, con aspecto de cerdos hormigueros alemanes en el cenit mundial de su influencia, se iban despertando poco a poco de su siesta.

			Eso o algo parecido pensaba el joven August Engelhardt mientras cruzaba las delgadas piernas, se quitaba unas migas imaginarias de la ropa con el dorso de la mano y contemplaba con gesto adusto el mar aceitoso y plano por encima de la barandilla. Las fragatas escoltaban el barco, que nunca se alejaba de tierra más de cien millas náuticas. Aparecían muy de tarde en tarde esos enormes cazadores tan cercanos a las golondrinas que con sus piruetas perfectas y curiosas maniobras para atrapar a sus presas cautivaban a todos los navegantes de los mares del Sur. También a Engelhardt le fascinaban las aves del océano Pacífico, en particular el mielero maorí, anthornis melanura. Antes, de niño, pasaba horas estudiándolos sobre el papel, acariciando con los deditos el pico y las plumas de colores, ese espléndido plumaje saledizo que brillaba bajo el sol incandescente de su imaginación infantil. Sin embargo, ahora que en efecto navegaba bajo su aleteo, Engelhardt ya no tenía ojos para ellos, solo veía a los orondos colonos que, veteranos portadores de una sífilis tardía y sin tratar, regresaban a sus plantaciones; se habían dormido leyendo los artículos áridos y fatigosos de la revista Der Tropenpflanzer o el Deutschen Kolonialzeitung y ahora chascaban la lengua al soñar con chicas negras color chocolate con los pechos desnudos.

			La palabra «plantador» no era del todo pertinente en su caso, pues dicho concepto implicaba cierta dignidad, una actividad conocedora de la naturaleza y el venerable milagro del cultivo; no, para ser exactos habría que hablar de «administradores», pues era justo lo que los definía. Eran gestores del supuesto progreso, esos filisteos con sus bigotes recortados a la moda que se usaba en Berlín o Múnich tres años atrás, bajo unos orificios nasales plagados de venas rojas que temblaban con fuerza con cada exhalación y los labios palpitando debajo, esponjosos, con esas burbujitas de saliva colgando, como si fueran a liberarse, si pudieran, de su condición de pegajosidad labial, a desprenderse en el aire, como las pompas de jabón de un juego infantil.

			Los colonos miraron de nuevo de reojo por debajo de los párpados entornados y vieron, un tanto apartado, un manojo de nervios tembloroso de apenas veinticinco años con la mirada melancólica de una salamandra, delgado, débil, con el pelo largo, una túnica informe del color de la cáscara de huevo y una barba larga cuyo extremo rozaba inquieto la camisa sin cuello, y se preguntaban por un instante qué le ocurría a ese hombre que en casi todos los desayunos, incluso en todas las comidas, se quedaba sentado en un rincón del salón de segunda clase, solo en una mesa delante de un vaso de zumo, cortaba en trozos a conciencia la mitad de una fruta tropical, luego de postre abría un envoltorio de cartón y servía en un vaso de cristal unos polvos marrones que a juzgar por su aspecto debían de ser tierra pulverizada. ¡Y se comía ese flan de tierra! ¡Qué drástico! Probablemente sería un predicador, obviamente anémico, inservible, pero en el fondo carente de interés. Y sobre todo era inútil seguir pensando en ello. Mentalmente le pronosticaron un año en el Pacífico, sacudieron la cabeza, cerraron los ojos entornados y se volvieron a dormir murmurando algo incomprensible.

			Los fuertes ronquidos, nítidos y graves, acompañaron a la embarcación alemana al pasar junto a las Filipinas americanas por el estrecho de Luzón (no pasaban por Manila porque no era seguro si la guerra gracias a la cual se habían adueñado de la colonia tomaba un rumbo favorable) y a través de las aguas del territorio de las Indias Orientales Neerlandesas, que parecía infinito, hasta finalmente entrar en la colonia.

			Cuánto los aborrecía. No, no y mil veces no. Engelhardt abrió la obra maestra de Schlickeysen, Obst und Brot, intentó en vano leer unos párrafos y realizó algunas anotaciones en el margen de una página con un cabo de lápiz que siempre llevaba en un bolsillo del sayo. Recién escritas, ni siquiera él podía descifrarlas.

			El barco se balanceaba con calma bajo el cielo despejado. En una ocasión Engelhardt vio a lo lejos una manada de delfines, pero cuando consiguió que el comandante le prestara un catalejo ya habían desaparecido en las insondables profundidades del mar. Pronto alcanzaron el bonito islote de Palau, entregaron las sacas de correo y zarparon de nuevo. En la siguiente parada, en Yap, se acercaron a la enorme embarcación algunas canoas vacilantes ofreciendo mitades de cerdo y ñames, pero ni los pasajeros ni la tripulación mostraron el mínimo interés por las mercancías expuestas, y al cambiar de rumbo una canoa quedó atrapada en el remolino y presionada contra el costado del barco. El isleño se salvó saltando al mar, pero la canoa se partió en dos y los víveres, antes elevados al cielo por unas manos morenas, ahora daban bandazos en el agua espumosa; Engelhardt, que tenía agarrado el libro de Schlickeysen con una mano, se inclinó sobre la barandilla, miró hacia abajo y se estremeció al contemplar la imagen de medio cerdo, que primero flotaba con los tendones sanguinolentos aún colgando de un costado y luego se hundió despacio en las profundidades color añil del océano.

			El Prinz Waldemar era un recio y moderno barco de vapor de tres mil toneladas que, procedente de Hong Kong, atravesaba cada doce semanas el océano Pacífico en dirección a Sídney y ponía rumbo a la colonia, llamada Neupommern, de allí a la península de Gacela y a la reciente capital de Herbertshöhe, situada en la bahía de Blanche (que además era uno de sus dos muelles), cuya piscina navegable era denominada «puerto» no sin cierto optimismo.

			Herbertshöhe no era Singapur. En esencia estaba compuesta por dos madererías y unas cuantas avenidas amplias entrecruzadas en las que se habían levantado las factorías de Forsayth, Hernsheim & Co y Burns Philp, que dependiendo del punto de vista podían considerarse imponentes o menos impactantes. Por otro lado contaba con un gran edificio de la comunidad de Jaluit que comerciaba en Yap y en Palau con guano, una comisaría de policía, una iglesia con su cementerio extremadamente pintoresco, el hotel Fürst Bismarck, el hotel de la competencia, Deutscher Hof, un centro portuario, dos o tres tabernas, un barrio chino sin importancia, un club alemán, una pequeña clínica bajo la cuidadosa supervisión de los doctores Wind y Hagen, y la residencia del gobernador, un tanto elevada por encima de la ciudad, situada en una colina cubierta de hierba verde que por la tarde era bañada por una luz irreal. Lo cierto es que era una ciudad próspera, alemana, ordenada, y solo en broma la llamaban «poblacho», o cuando llovía a cántaros y ya no se veía nada más allá de las narices.

			Tras los aguaceros de la tarde siempre salía el sol, puntual, a las tres, y las majestuosas aves se pavoneaban en el claroscuro de la hierba alta y se limpiaban el plumaje que aún goteaba. Luego los niños canacos correteaban por los charcos de las avenidas bajo las excelsas palmeras de cocos, descalzos, desnudos, a veces alguno vestía unos pantalones cortos deshilachados (con más agujeros que tela), luciendo en la cabeza ese crespo cabello rubio fruto de un divertido capricho de la naturaleza. Para ellos Herbertshöhe era Kokopo, que sonaba mucho mejor y ante todo era más fácil de pronunciar.

			Las colonias alemanas en el océano Pacífico, en eso coincidían todos los expertos, eran, a diferencia de las posesiones africanas de su Majestad el emperador Guiller- 
mo II, superfluas sin excepción. Los beneficios de la copra, el guano y el nácar no alcanzaban ni mucho menos para mantener un imperio tan grande salpicado en la inmensidad del océano Pacífico. Así y todo, en Berlín se hablaba de las islas como si fueran valiosas perlas brillantes ensartadas en una cadena. Existían multitud de defensores y detractores de las colonias del Pacífico, pero solían ser los recién surgidos socialdemócratas quienes se preguntaban por la relevancia de esas propiedades en los mares del Sur.

			Pues bien, esta crónica corresponde a esa época, y la voluntad es narrarla de tal modo que también es necesario tener en cuenta el futuro, pues este relato tiene lugar al inicio del siglo xx, que parecía el siglo de los alemanes hasta apenas agotada su primera mitad, el siglo en el que Alemania ocuparía su legítimo lugar de honor y presidencia en la tertulia del mundo y, de nuevo desde la atalaya de los escasos años transcurridos para el ser humano, nada indicaba que eso fuera a cambiar durante el nuevo siglo. Así que en este caso se narra a modo de ejemplo la historia de un solo alemán, un romántico que como muchos de su especie era un artista frustrado, y si en ocasiones se encuentran semejanzas con un romántico y vegetariano alemán posterior que tal vez hubiera sido mejor que permaneciera junto a su caballete, es de forma totalmente intencionada y oportuna y, si me disculpan, in nuce también coherente. Este último, en este momento, aún es un muchacho más, cubierto de granos y excéntrico, que recibe innumerables bofetadas paternas. Pero no desesperen: ya crecerá, ya crecerá.

			El joven August Engelhardt, de Núremberg, barbudo, vegetariano y nudista, se encontraba a bordo del Prinz Waldemar. Había publicado en Alemania hacía un tiempo un libro con el efusivo título de Un futuro libre de preocupaciones y ahora viajaba hacia Neupommern para comprar tierra y establecer una plantación de cocos, si bien aún no sabía dónde ni cuánta tierra quería exactamente. Se convertiría en colono, pero no con afán de lucro, sino por una convicción arraigada en lo más profundo según la cual gracias a su gran idea podía transformar para siempre el mundo, que calificaba de hostil, absurdo y cruel.

			Engelhardt, después de descartar por impuros los demás alimentos gracias a un proceso de eliminación, dio enseguida con el fruto de la palmera. No existía alternativa posible: el cocos nucifera, así lo conocía Engelhardt, la proverbial cumbre de la creación, era fruto del árbol de la vida Yggdrasil. Crecía en el lugar más alto de la palmera, de cara al sol y al Dios luminoso; nos obsequiaba con el agua, la leche, la grasa y la nutritiva carne del coco; era el único en la naturaleza que proporcionaba selenio al ser humano. Con las fibras se tejían esteras, techos y cuerdas, con el tronco se hacían muebles y casas enteras, y con las pepitas se producía aceite para ahuyentar la oscuridad y untar la piel. La propia cáscara vacía era un recipiente magnífico con el que crear cuencos, cucharas, jarras, incluso botones; al fin y al cabo, la quema de las cáscaras vacías no solo superaba con creces a la mejor leña, sino que era un medio estupendo para ahuyentar las moscas y los mosquitos gracias al humo. En resumidas cuentas, el coco era perfecto. Aquel que se alimentara exclusivamente de él adquiriría la misma categoría que los dioses, sería inmortal. El mayor deseo de August Engelhardt, y esa era su determinación, consistía en fundar una colonia de coquívoros; se consideraba un profeta y al mismo tiempo un misionero. Por eso se dirigía a los mares del Sur, que con su canto de sirena del paraíso ya había servido de reclamo para cumplir infinidad de sueños.

			El Prinz Waldemar puso rumbo directo a Herbertshöhe con la chimenea humeante. Y mientras desde la cubierta de popa tiraban al mar un gran cubo con restos de comida dos veces al día, al sur se extendía el litoral oscuro de la tierra del emperador Guillermo II, las montañas del Finisterre, según figuraba en el mapa de Engelhardt, y las tierras ignotas y repletas de peligros que asomaban detrás y donde jamás habían puesto un pie los alemanes. Allí crecían cien mil millones de palmeras. Engelhardt ni siquiera estaba preparado para la belleza casi dolorosa de esos mares del Sur: los rayos del sol penetraban formando columnas luminosas entre las nubes, el atardecer se cernía con una suavidad apacible sobre las costas y la luz gradual del crepúsculo, de color violeta azucarado, bañaba las cadenas montañosas que se expandían hasta el infinito.

			Un caballero con traje colonial blanco y lentes se acercó a él. Pese a su obesidad no parecía tan torpe como sus colegas, y por un instante Engelhardt sintió esa timidez casi enfermiza que siempre se apoderaba de él al tratar con personas absolutamente seguras de ellas mismas, así como de la corrección de sus actos. ¿Sabía cómo denominaban la butaca en la que Engelhardt y el resto de pasajeros mataban la tarde en la cubierta? Engelhardt lo negó con un gesto silencioso y bajó la cabeza para indicar que quería sumirse de nuevo en la lectura del libro de Schlickseysen, pero el colono, que se presentó con una casi imperceptible inclinación como el señor Hartmut Otto, se acercó un paso más, como si fuera a revelarle un secreto de suma importancia. A esa butaca la llamaban, agárrense, «bombay fornicator» por su reposapiés de madera que se desplegaba hacia delante.

			Engelhardt no lo entendió del todo, aparte de que los juegos de palabras con connotaciones eróticas le resultaban sospechosos, pues consideraba el acto sexual algo completamente natural, una absoluta bendición y no parte de una disciplina viril reprimida y mal entendida. Sin embargo, se abstuvo de decirlo y se limitó a dirigir al colono una mirada entre confusa y escrutadora. El señor Otto no tuvo más remedio que rectificar el rumbo, por así decirlo, y enumerar sus negocios en la colonia alemana con una rápida serie de gestos ejecutados con las manos. Olvidémoslo, dijo, y se sentó con aplomo en la parte inferior de la butaca, al tiempo que se aflojaba el cuello de la camisa, algo mojado debido a la humedad ambiente y la transpiración. Según le informó mientras se retorcía con los dedos los extremos del bigote, levantados hacia el cielo con mucha gracia, iba a la caza de paradisaeidae, las aves del paraíso, por cuyas plumas en ese momento, para su información, se obtenían precios as-tro-nó-mi-cos en los salones del Nuevo Mundo, desde Nueva York hasta Buenos Aires. Al ver que Otto se había puesto cómodo y se desvanecía cualquier posibilidad de llevar a cabo una maniobra de distracción para regresar a su libro, Engelhardt quiso saber si para ello las aves debían sacrificar su vida. Lo ideal, lo perfecto, era arrancar las plumas del animal mientras aún vivía: seguro que había comerciantes que solo recogían esas joyas cuando se les caían de la cola a los ejemplares adultos en el suelo de la selva, pero él, Otto, no confiaba en esos métodos. Las plumas debían presentar restos de sangre en el extremo inferior de la quilla, como una suerte de sello de calidad, de lo contrario no las compraba. Engelhardt torció el gesto, tuvo una sensación un tanto desagradable, entonces sonaron las campanas de mediodía y Otto le agarró con enérgica delicadeza del brazo y le pidió que le concediese el honor de comer con él.

			Hartmut Otto era un hombre moral en el sentido estricto de la palabra, aunque su decencia se había desarrollado en el siglo que acababa de terminar y le costaba comprender la nueva era que acababa de empezar, cuyo protagonista era August Engelhardt. No cabía duda de que el cazador de aves del paraíso había leído a los científicos progresistas, tal vez Alfred Russel Wallace, Lamarck, Darwin, y todos con cierto rigor, en particular sus obras taxonómicas, pero además de faltarle la creencia en la modernidad como proceso acumulativo no era capaz de reconocer y aceptar un espíritu radical (como habían sido Wallace y Darwin, por ejemplo) al conocerlo en persona por casualidad como ahora, en un viaje en barco, pues el vegetarianismo de Engelhardt ya era anatema suficiente para Otto.

			Engelhardt se dejó conducir a desgana a una mesa en el salón de primera clase. Allí, donde la gente se sentaba en unas pesadas sillas neogóticas con los respaldos rellenos de crin de caballo y se relajaba contemplando las reproducciones de los maestros neerlandeses con sus marcos dorados, tras un gesto de Otto en dirección a la camarera malaya, le sirvieron un plato de fideos humeantes y una chuleta de cerdo con abundante salsa del asado, en contra de los hábitos alimenticios diarios de Engelhardt. Este miró con evidente repugnancia el pedazo de carne que se encontraba frente a él, con un reflejo azulado en los bordes sobre un lecho de fideos.

			Otto, que en el fondo era un hombre bondadoso, pensó que su invitado debía de sentirse cohibido porque, como pasajero de segunda clase, no sabía cómo pagar aquella comida para él extravagante, y le animó a servirse chuleta de cerdo —vamos, por favor, él le invitaba—, ante lo cual Engelhardt contestó educadamente pero con la entereza que le garantizaba su conciencia (y la de Schopenhauer, y la de Emerson), no, gracias, era un vegetariano confeso en general y frugívoro para más señas, tal vez podría pedir una ensalada verde, sin aliñar, sin pimienta ni sal.

			El comerciante de aves se quedó de una pieza, volvió a dejar los cubiertos a izquierda y derecha del plato, rio primero con disimulo, se dio unos ligeros toques con la servilleta en el labio superior y el bigote y luego soltó una carcajada homérica, crítica, estruendosa. Se le saltaban las lágrimas; al principio cayó la servilleta al suelo, luego reventó un plato, y, sin parar de repetir las palabras «ensalada» y «frugívoro», se fue poniendo granate como si estuviera a punto de asfixiarse. Mientras alguien de la mesa de al lado se levantaba de un respingo para darle golpes en la espalda y así liberarle del hueso supuestamente atascado en la tráquea, August Engelhardt se quedó sentado enfrente, mirando al suelo, balanceando rápido la sandalia cruzada sobre el tobillo derecho como un poseso. Un cocinero chino salió corriendo de la cocina con el cucharón aún goteando en la mano.

			Se formaron dos bandos que iniciaron una encarnizada disputa. Engelhardt oyó algunas frases con claridad entre el tumulto: comentaban su derecho a rechazar el consumo de carne, a lo lejos alguien hablaba de los animales salvajes, si es que se los podía llamar así, decía uno de los propietarios de las plantaciones. ¿O acaso se había llegado al punto de que un alemán ya no sabía diferenciar un canaco de un renano en la colonia? No obstante, repuso su adversario, deberíamos estar contentos de contar con productos vegetales en el menú, pues en la mayor parte de nuestro jovial reino insular hacía tiempo que habían pasado a la antropofagia, desde que se esmeraban en adiestrar a los animales salvajes con castigos draconianos. «¡Boberías! ¡Es usted un majadero!», era la réplica. Sí, sí, precisamente cuatro meses antes se habían comido a un párroco en la isla de Tumleo, donde vivían las monjas misioneras de Steyler. Las partes del cuerpo del sacerdote que no habían sido devoradas las habían puesto inmediatamente en adobo y habían navegado costa arriba para venderlas en las Indias Orientales neerlandesas.

			Engelhardt sentía que la vergüenza amenazaba con apoderarse de él. Palideció, luego se puso rojo e hizo un amago de levantarse para abandonar aquel irrespetuoso salón. Aplanó la servilleta delante de él en la mesa y le dio las gracias a Hartmut Otto en voz baja, casi inaudible, sin rastro de ironía. Un colono quiso impedir que se fuera y lo agarró por el delgado brazo, pero Engelhardt se zafó de él con un brusco movimiento del hombro, atravesó la sala en unas pocas zancadas y abrió la puerta del salón, que daba directamente a cubierta. Allí se detuvo, exaltado, y se secó la frente con el dorso de la mano. Y mientras inspiraba y espiraba el aire húmedo tropical, preguntándose si debería agarrarse a la pared de la cubierta para al cabo de un instante desechar la idea por poco viril, se fue apoderando de él una soledad profunda, muy profunda, impenetrable, como jamás había experimentado en su Franconia natal. Se encontraba rodeado de personas horribles, bárbaros insensibles y toscos.

			Aquella noche durmió mal. A lo lejos una tormenta desfiló delante del Prinz Waldemar, y los relámpagos que centelleaban erráticos, siguiendo un ritmo desordenado, sumergían el barco en un halo fantasmagórico, lívido. Sin parar de dar vueltas en las sábanas rígidas, durante unos segundos de terrorífica duermevela vio encima de él, en la cubierta, la singular silueta de Inglaterra proyectada por los rayos lejanos, y cuando por fin se durmió profundamente y la tormenta solo se percibía como un retumbo lejano y oscuro, soñó con un templo de culto bajo un sol vespertino de brillo apagado erigido en la playa de un mar Báltico tranquilo, iluminado por unas antorchas de vikingo clavadas en la arena. Se celebraba un entierro, unos fornidos hombres del norte custodiaban el templo. Unos niños con los cabellos rubios enmarañados tocaban a sus pies la flauta de hueso. La balsa en la que estaba amortajado el difunto fue lanzada al mar con el último rayo de sol, un gigante con el agua hasta la cadera prendió fuego al leño, empujó la barcaza, donde poco a poco se iba propagando el fuego, y esta se dirigió despacio y melancólica hacia el norte, en dirección a Hiperbórea.

			A primera hora de la mañana siguiente el barco entró en la bahía de Blanche bajo la brillante luz del sol, acompañado por la alegre música de una banda y el potente silbido de la sirena, y Engelhardt se encontraba un tanto desaliñado junto a la barandilla, sintiendo aún en la piel el sueño extraño e inquietante de la noche anterior, cuyo contenido se volvía más brumoso a medida que se acercaban a tierra. Pensaba que las dos embarcaciones, el barco de vapor y la balsa funeraria pagana, estaban relacionadas en su sentido y significado, pero aquel día no se veía en absoluto con ánimo de sacar conclusiones sobre el abandono de su país, que no había sido precipitado, sino muy meditado, y llevado a cabo con el vulgar sello del violento poder policial prusiano. Bien, pensó, no iba a morir en aquella costa verde.

			Sintiendo un impulso de saltar casi felino, observó entusiasmado la tierra firme que se acercaba. De modo que era aquello, su Sion. En aquella terra incognita se asentaría, desde aquel rincón del planeta proyectaría su presencia. No paraba de caminar de un lado a otro, emocionado. Dio media vuelta, llegó a la cubierta de popa, regresó sobre sus pasos y algunos hombres que de nuevo llegaban borrachos al desayuno, entre los que no se encontraba el odioso comerciante de aves Otto, brindaron por él y le gritaron con alegría que no se enfadara, querían volver a ser amigos, al fin y al cabo los alemanes debían mantenerse unidos en las colonias, etc. Haciendo caso omiso de esos groseros, escrutó con la mirada la costa que se extendía ante él, buscando con la vista recodos, irregularidades, elevaciones.

			En la selva húmeda de Neupommern se erigían palmeras tan altas como edificios. Un humo azul se alzaba desde las pendientes boscosas, aquí y allá se encendían y apagaban luces en las mismas chozas de paja aisladas. Un macaco profirió un grito miserable. Un frente nuboso gris tapó por un momento el sol para liberarlo de nuevo más tarde. Engelhardt tamborileó con los dedos uno o dos ritmos impacientes, y de nuevo sonó el pitido de la sirena del barco. Ante sus ojos apareció el cono de un volcán cubierto de bosque hasta la mitad. De pronto cayeron unas gotitas rojas en la barandilla pintada de blanco y se sobresaltó. Le sangraba la nariz, arrancó a correr por la cubierta, bajó con cuidado la escalera en la penumbra de los pasillos de acero, se tumbó boca arriba en la litera de su camarote y, con los párpados cerrados y palpitantes, presionó contra la cara una sábana que paulatinamente se fue tiñendo de rojo. Se sirvió en el vaso un poco de zumo de fruta de una jarra tapada con un trapo y se lo bebió a sorbos ansiosos.

			Entretanto se había congregado en el puerto todo Herbertshöhe, era la primera semana de septiembre. Allí estaban, en el embarcadero de madera, recién peinados, afeitados y provistos de cuellos nuevos, a la espera de la prensa de Berlín, que ya no era novedosa, de la cerveza que solo duraría fría un rato —abrían las botellas en cuanto eran descargados los primeros baúles y se las pasaban—, las docenas de cartas de su país y, por supuesto, esperaban a los recién llegados, los cazafortunas y aventureros, los colonos que regresaban a casa, los escasos investigadores, ornitólogos y mineralogistas, los nobles pobres como las ratas, expulsados de sus tierras embargadas, los despistados, los despojos del Imperio alemán transportados por el mar.

			Engelhardt se encontraba en su camarote, para ser más exactos junto al ojo de buey del barco que se iba vaciando, observando Herbertshöhe a través del doble cristal. La hemorragia nasal terminó con la misma rapidez con la que había comenzado. No conseguía mantener el equilibrio, estaba apoyado contra la pared del camarote, un poco inclinado, acariciando suavemente con las mejillas la gasa de la cortina. En el bolsillo del sayo rodeó con los dedos de la mano derecha el trozo de lápiz, el sol penetraba con una fuerza arrolladora por el ojo de buey. Cuando el fino tejido de gasa le rozó de nuevo, rompió a llorar y le empezaron a temblar las rodillas; era como si le hubieran extraído con un aparato todo el coraje del cuerpo y en ese momento el andamiaje se viniera abajo, pues solo se mantenía unido gracias al cemento del valor.
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			La última vez que lloró fue en Port Said, hacía una eternidad (que en realidad solo había durado unas semanas), cuando descargaron por error sus once baúles intercontinentales con los mil doscientos libros y pensó que los había perdido para siempre, una o dos lágrimas casi sin sal, por desesperación y por esa vaga sensación de que por vez primera realmente le abandonaban las fuerzas. Después de buscar en vano al capitán del puerto e invertir tiempo en entregar en correos una carta escrita cuando aún se encontraban en el Mediterráneo, dirigida a un buen amigo de Fráncfort y que guardaba enrollada en una bufanda de algodón para protegerla de la humedad, estuvo tomando té de menta sin azúcar durante hora y media en la terraza del centro comercial Simon Artz, mientras un nubio silencioso secaba con un trapo blanco unos vasos en los que se veía el canal bajo la deslumbrante luz del desierto.

			Thoreau, Tolstói, Stirner, Lamarck, Hobbes, así como Swedenborg, la Blavatsky y los teósofos, todo desaparecido, aniquilado. Bien, tal vez fuera mejor así, todo ese pensamiento inútil desperdiciado rumbo a otro lugar. ¡Pero le tenía tanto apego! Malhumorado, se encaminó de nuevo hacia el muelle y su barco con destino a Ceilán. Tuvo la ocurrencia de repartir algunas piastras entre los trabajadores del puerto, así que Engelhardt metió la mano en el bolsillo del sayo y se dirigió a un marinero cuyos orígenes (¿griego?, ¿portugués?, ¿mexicano?, ¿armenio?) resultaban indescifrables solo examinando su fisonomía debido a la lamentable parálisis facial que sufría en la mitad del rostro. Le dio el dinero y oyó que el hombre doblaba los billetes mientras chascaba la lengua. «Por favor, efendi, ahí tiene sus libros.» Se disculparon con él y volvieron a cargar los baúles a bordo sin muchas ceremonias, había sido un malentendido, un error tonto al confundir Herbertshöhe con un lugar de la costa del África oriental alemana. La carta de Engelhardt a su amigo, en cambio, en la que hablaba de la «intoxicación de Europa» y el «jardín del Edén», se encontraba en la sala de administración del correo francés de Port Said con un franqueo insuficiente y finalmente también acabó allí. Acumulaba polvo debajo de una mesa en un receptáculo específico para ese tipo de sobres, oculta bajo otras cartas y al cabo de muchos años, en el transcurso de los cuales se produjo una, dos guerras mundiales, un comerciante de papel usado copto las reunió, las ató en vistosos paquetes y las arrastró en un carro tirado por un asno hasta una mísera cabaña en el borde del desierto del Sinaí, pero Engelhardt, cuyo barco zarpó por la noche rumbo a Ceilán con él y sus baúles llenos de libros, jamás lo supo.

			En Colombo había dos grandes hoteles de categoría: el Galle Face, situado en un gran maidan, y el Monte Lavinia, ubicado en un cerro en las afueras de la ciudad, al sur. Engelhardt, que en otras circunstancias sin duda habría escogido un alojamiento más modesto, llegó a la conclusión de que podía permitirse un capricho por una vez en Ceilán y se subió a un riksha, después de darle a un chico de uniforme varios annas para que se ocupara de guardar y vigilar su equipaje, que de nuevo había sido descargado del barco y debía ser almacenado en el puerto. Se acomodó en el asiento, extraordinariamente ancho, y pidió que lo llevaran sin prisas al hotel Galle Face. ¡Pero todo iba demasiado rápido! Los pies descalzos del pequeño anciano ceilandés retumbaban en la calle, onomatopéyicos y monótonos. Engelhardt pensó si el wallah del riksha corría tanto porque el asfalto estaba muy caliente, o si la velocidad era intrínseca de alguna manera a la actitud impaciente de los ocupantes, que deseaban llegar rápido a su destino. Se inclinó para tocar el hombro del hombrecito y decirle que por él no había necesidad de ir tan deprisa, pero no le entendió y aceleró aún más el paso, de modo que cuando finalmente llegaron a la entrada del gran hotel se desplomó junto al riksha, empapado en sudor y jadeando.

			El portero de uniforme, un imponente sij con una preciosa barba blanca, se acercó corriendo, lanzó al pobre hombre del riksha todo tipo de reproches, agarró el equipaje de mano de Engelhardt deshaciéndose en mil disculpas, tiró una moneda a los pies del anciano, que seguía tirado en la calle, tosiendo, y se llevó a rastras a nuestro amigo hasta el vestíbulo fresco como una caverna, y allí, con un movimiento rutinario, tocó con la palma de la mano un pequeño timbre plateado situado en el mostrador de recepción.

			Engelhardt durmió largamente y sin soñar en una gran habitación blanca. Un moderno ventilador eléctrico zumbaba en el techo, encima de él; de vez en cuando una salamandra silbaba en algún lugar del cuarto su quejumbroso canto de reclamo y luego disparaba la lengua en dirección a las moscas, a las que había acechado milimétricamente. Hacia las cuatro de la mañana tabletearon los postigos, empezó a soplar viento y llovió durante una hora. Pero Engelhardt no oyó nada: dormía boca arriba profundamente relajado entre las sábanas recién almidonadas, con las manos cruzadas sobre el pecho. El cabello largo, liberado antes de acostarse de la práctica goma que durante el día lo mantenía recogido en la nuca, se adivinaba de color rubio trigueño y ondulado en la cabeza que descansaba sobre la almohada blanca, como si fuera el joven Sigfrido de Wagner. 

			Al día siguiente, en el compartimento del tren con destino a Kandy, de una lentitud extrema, de camino a la vetusta ciudad de reyes de Ceilán, se sentó enfrente de él un caballero tamil cuya piel negra azulada contrastaba de forma peculiar con los mechones blancos como la nieve que sobresalían de unas orejas como cogollos de coliflor adheridos a los lados de la cabeza. Durante el lento y soporífero viaje pasaron por delante de umbrosos palmerales y campos de arroz color esmeralda. El caballero llevaba un traje negro y un cuello alto blanco que le confería la dignidad de un juez o un abogado del Estado. Engelhardt leía un libro entretenido (Dickens) mientras por la ventana se veía una curva cerrada tras otra y, a lo lejos, campos de té ligeramente inclinados. El té crecía en unos surcos transitables de los que surgían recolectoras de piel negra ataviadas con ropa colorida y llevando a la espalda cestas llenas de hojas.

			Aquel hombre ya le había formulado una pregunta, y Engelhardt, que sujetaba la página que acababa de leer del libro con el pulgar húmedo y el dedo índice, le pidió educadamente que se la repitiera, pues el acento anglosajón del caballero le resultaba tan ajeno que le habría resultado más fácil comprender a un australiano o incluso a un tejano que a aquel venerable tamil. Mientras el polvo de la tarde bailaba en los rayos de sol que penetraban por la ventana abierta del tren, conversaron como pudieron —era evidente que ambas partes empleaban el idioma despacio y con mesura— sobre las reliquias del sagrado dios Buda, y en especial sobre el coco, pues Engelhardt pronto desvió la conversación hacia ese tema.

			El caballero le explicó con gestos delicados que como tamil estaba comprometido con el hinduismo, pero que según el texto sagrado Bhagavata purana Buda era uno de los avatares de Vishnú, el vigésimo cuarto para ser más exactos, y por lo tanto se dirigía a Kandy —entonces se apresuró, con un apretón de manos que a Engelhardt le pareció agradable por su sequedad y firmeza, a presentarse como el señor K. V. Govindarajan— para ver el diente de Buda que guardaban en un relicario del templo. La reliquia era uno de los colmillos, el de arriba a la izquierda. Govindarajan se levantó el labio superior con el oscuro dedo anular en un gesto elegante para mostrar la ubicación del diente en cuestión; Engelhardt miró la dentadura de color marfil, enmarcada por unas encías rosadas rebosantes de salud, y sintió un estremecimiento de placer. La patética manera de expresarse de su interlocutor, sencilla, lenta y aun así conmovedora, provocó en él una repentina sensación de intensa familiaridad.

			Enseguida le tendió la mano a Govindarajan y le preguntó sin rodeos si era vegetariano. Por supuesto, fue la respuesta, hacía años que tanto él como su familia se alimentaban solo de frutos. Engelhardt no salía de su asombro ante aquel encuentro fortuito; tenía enfrente, en su compartimento, a un hermano espiritual, un amigo del alma, además de un hombre cuya alimentación lo elevaba a un estadio divino. ¿No era cierto que las razas negras iban siglos por delante de los blancos? Y ¿acaso no representaba el hinduismo, cuya máxima expresión era el vegetarianismo, es decir, el amor, una fuerza en la estructura mundial que algún día irradiaría como un cometa deslumbrante su murmullo global y lúcido a aquellos países a los que el cristianismo regala el amor al prójimo, pero sin incluir a los animales? ¿Acaso Rousseau y Burnett, siguiendo al vegetariano Plutarco, y como una réplica temporal del Leviatán de Hobbes, no afirmaban que el instinto primario innato de las personas era la renuncia a la carne? Y ¿acaso su asqueroso tío Kuno no había intentado cuando era pequeño que le resultara más sabroso el jamón enrollando en forma de cigarro las finas lonchas, con una sonrisa maliciosa, para luego metérselo en la boca infantil y acercar en broma una cerilla al extremo? Y al fin y al cabo, ¿no era la matanza de animales, es decir, la preparación de la carne y la alimentación de las personas con sustancias animales, el paso anterior a la antropofagia?

			En ocasiones los conocimientos de inglés de Engelhardt no eran suficientes para formular esa clase de preguntas con precisión, pero tenía que hacerlo. Cuando no conocía los términos abstractos utilizaba nubes de ideas dibujadas en el aire con cometas cuyo rastro seguía con el dedo en el compartimento soleado.

			Engelhardt preguntó a su nuevo compañero de viaje si había oído hablar de Swami Vivekananda. Cuando su interlocutor lo negó, sacó de su bolsa de viaje algunos panfletos que dejó, vacilante, a un lado, en el banco; eran los textos del propio Swami indio, cuyas insólitas ideas y su don para la retórica últimamente causaban furor en el Nuevo Mundo. También llevaba su propio tratado mimeografiado y encuadernado con una cinta (la encuadernación típica de Franconia se había desmontado ya en el mar Rojo, al sur, en Adén, por efecto del calor extremo), cuyo contenido versaba sobre el poder curativo del coquivorismo, pero por desgracia en alemán, de modo que Engelhardt se refirió a él como objeto pero no pudo acercar a su nuevo amigo a su propio pensamiento, formulado allí por escrito más detalladamente.

			Con todo, quiso intentarlo. No sin cierto esfuerzo parafraseó las ideas básicas contenidas en su texto, a saber, el ser humano era el reflejo animal de Dios y, a su vez, el coco, que de todas las plantas era la que más se asemejaba a la cabeza del ser humano (hizo referencia a la forma y el pelo del fruto), era la imagen vegetal de Dios. Asimismo, como es bien sabido, es el fruto que más cerca crece del cielo y el sol, en lo alto de la copa de la palmera. Govindarajan asentía con la cabeza y, mientras dejaban atrás una pequeña estación donde el tren no paraba, empezó a citar un fragmento idóneo del Bhagavata purana (en su juventud había tenido que aprender de memoria ese texto sagrado, entre otros, en la venerable Universidad de Madrás), pero luego decidió seguir asintiendo sin más y dejar hablar a su interlocutor para por fin enterarse, con una oportuna expresión de gravedad fingida, que si el ser humano se alimentara exclusivamente de los cocos divinos no solo sería coquívoro, sino que se convertiría en teófago por definición, es decir, en devorador de Dios. Lo dejó reposar un momento y después repitió la expresión hacia el silencio de la mañana, solo interrumpido por el ritmo del traqueteo sobre los raíles: «God-eater. Devourer of God.»

			Engelhardt estaba fascinado con esa idea, sí, le llegó literalmente al alma y empezó a hacer efecto en él, como si fuera un campo energético que emitiera un zumbido. ¡Exacto, eran los cocos, la exquisita idea se manifestó ante él como el grial teosófico! La cáscara abierta con la carne del fruto y la leche dulce de su interior no solo constituían un símbolo, sino que realmente eran el cuerpo y la sangre de Cristo. Así lo afirmó en el breve seminario de teología católica de Núremberg, y ahora, en aquel viaje en tren tropical, lo había confirmado por otra vía muy distinta: el momento de la eucaristía, a saber, la transformación del ser, había que entenderlo como una unión real con lo divino. Las hostias y el vino de misa no se podían comparar con el verdadero sacramento de la naturaleza, su fruto delicioso y genial: el coco.

			Era evidente que Govindarajan se alegraba de haber encontrado por casualidad a un hermano frugívoro, y lo invitó a visitar con él el templo del diente justo en el momento en que el tren tomaba una de las últimas curvas cerradas con gran estruendo y cambiaba de raíl para dirigirse a la antigua ciudad real de Ceilán. En Kandy reservaron una habitación y salieron juntos de ahí, tras una copiosa comida a base de frutos, hacia el templo que, según Govindarajan, se hallaba a unos pasos del centro de la ciudad, en una colina desde la que se dominaba el lago Kandy.

			En el hotel Queen’s la recepcionista los miró con suspicacia cuando decidieron compartir una habitación por motivos económicos, pero lo olvidó enseguida cuando Engelhardt puso algunos billetes sobre el mostrador y afirmó que quería dejar una propina por adelantado. Allí estaban acostumbrados a las excentricidades de los anglosajones, y si ese señor alemán quería dormir en la misma habitación con un amigo tamil, ningún problema. A la recepcionista solo le quedaba preguntar si debían contar con los señores para comer, a lo que ambos contestaron en inglés que tendrían suficiente con unas papayas y piña, aunque si pudieran disponer de cocos agradecerían mucho que les sirvieran la leche en un vaso y la carne por separado, en un plato. La recepcionista hizo una reverencia, se volvió y desapareció en dirección a la cocina con un gesto de impaciencia para hacer el pedido de los dos frugívoros.

			Saciados, sin señal de cansancio pese al trayecto en tren y con la euforia de los peregrinos que están a punto de conocer su objetivo tan anhelado, ambos recorrieron las calles y luego se asomaron a un balcón de piedra para verse por un momento reflejados en el lago santo, en cuya superficie flotaban flores de loto y franchipán. Un grupo de monjes con el cráneo afeitado pasaron deprisa y charlando, cada uno con un paraguas negro plegado en la mano y el hábito color azafrán brillando bajo el sol matutino. Un muchacho delgado vestido de franela blanca pasó zumbando en una bicicleta alta, haciendo sonar por dos veces, en rápida sucesión, la bocina del manillar. Govindarajan señaló con un bastón (¿ya lo llevaba antes?) en dirección al templo y se dirigieron hacia allí, a subir los peldaños que conducían al tabernáculo.

			Los dos peregrinos se secaron la frente húmeda con sus pañuelos dándose pequeños toquecitos, se volvieron hacia abajo y observaron el lago artificial, creado a principios del siglo pasado por el rey Sri Vikrama Rajasinha. Govindarajan informó a Engelhardt con un peculiar gesto de satisfacción de que la pesca estaba estrictamente prohibida desde el principio. También corría la leyenda de que la pequeña isla del templo en medio del lago había servido al rey de los cingaleses como lugar secreto de baño y coito, y que un túnel secreto bajo el lago conducía desde el palacio hasta la isla. Govindarajan alzó de nuevo el bastón y señaló en dirección a la isla con la punta de este, que, tal y como nuestro amigo advirtió de inmediato, era de latón repujado. Engelhardt se percató de que el tamil sonreía con más intensidad que antes y al hacerlo enseñaba la dentadura verdaderamente como un perro. Los gestos y ademanes que durante el trayecto en tren consideró suaves y reconfortantes, de pronto le parecían cargados de una disonancia teatral y estridente.

			En el interior caluroso y húmedo del templo reinaba una profunda oscuridad. Sonó un gong y su eco regresó al instante desde las paredes invisibles que a Engelhardt le parecieron cubiertas de una especie de mucosidad. Una única vela ardía en algún lugar. Sintió una amenaza magnética que recorría todo su sistema nervioso. Se le erizó el rubio vello de los brazos, un reguero de sudor le goteaba por detrás de la oreja. Govindarajan se había alejado. Los golpes de la punta metálica del bastón se habían amortiguado y finalmente ya no eran audibles, por mucho que Engelhardt se esforzara por seguir oyéndolos. Sonó de nuevo el espeluznante gong, y la vela se apagó. Atemorizado, Engelhardt dio un paso vacilante a la derecha y se volvió de cara al lugar donde suponía que se encontraba la entrada, pero al adentrarse en el templo habían pasado por varios rincones sin ver la luz del sol. Susurró el nombre de su compañero. Luego lo pronunció más fuerte, para finalmente gritar «¡Go-vin-da-ra-jan!» en aquella oscuridad del color de la tinta.

			No obtuvo respuesta. Su amigo había desaparecido. Lo había encerrado en la oscuridad y luego se había largado. Pero ¿por qué? ¿Y si...? Y ¿por qué se lo había contado todo, por el amor de Dios? Ya no lo recordaba con exactitud, pero estaba seguro de que le había hablado de su equipaje en el puerto de Colombo, sin duda también le había confiado que tenía una gran suma de dinero en cédulas hipotecarias, pensó, dándose golpes en la frente, y, claro, las había dejado en su bolsa de mano, en la habitación que compartían en el hotel Queen’s. Engelhardt se soltó furioso la goma de pelo y la tiró al suelo. Se lo había contado todo a un completo desconocido, una amistad pasajera, creyendo que el hecho de ser frugívoro creaba un vínculo invisible de solidaridad entre las personas. ¿Y si el tamil se lo había inventado todo? Probablemente tampoco era vegetariano y únicamente había dicho lo que Engelhardt quería escuchar.

			Más tarde —Engelhardt logró poco a poco salir a tientas de su absurdo cautiverio en el templo a oscuras que, al examinarlo de nuevo desde fuera, le siguió pareciendo inofensivo y tentador— revisó en el hotel su bolsa de viaje, y en efecto faltaba el dinero que había cosido al bolsillo lateral de la misma. A simple vista, lo demás estaba igual. Con la bolsa bajo el brazo, descendió lentamente por la escalera, casi de puntillas, hasta el vestíbulo y le comunicó en un susurro al empleado de la recepción que enviara la factura de la habitación al cónsul alemán en Colombo, pues él no podía pagarla. El recepcionista sonrió y contestó que en realidad no sería necesario porque, al no pernoctar, no había generado ninguna factura; el desayuno era un regalo de la casa, y por lo demás le recomendaba acudir a la policía local para denunciar al tamil, pues, dicho sea de paso, unos diez o veinte minutos antes le había preguntado dónde estaba su compañero de viaje alemán al verlo abandonar el hotel con prisas. No obtuvo respuesta, de modo que era inevitable pensar que el tamil había cometido alguna fechoría, pues tenía aspecto de culpable.

			El recepcionista, que por lo demás era un tipo estupendo, acompañó al pobre Engelhardt a la estación, le regaló un billete en tercera clase a la capital y lo condujo, después de visitar la comisaría local, que a aquel le pareció de lo más desagradable, si bien podría haberlo imaginado, hasta el último vagón del tren que arrancaba despacio. Y allí, sentado en el compartimento (la tarde, teñida de azul de Prusia e impregnada de un olor dulzón, avanzaba hacia las primeras horas nocturnas), con el hombro apoyado en otro viajero y la espalda presionada contra el banco de madera, los ojos cerrados y el cabello, largo y enmarañado, suelto, con la bolsa de viaje bien sujeta contra el estómago, de pronto el cinematógrafo empezó a acelerar: una rueda ya no seguía a la otra, las imágenes en movimiento se precipitaban desordenadas, por un instante ya no corrían hacia delante, como había previsto el Creador ad aeternitatem, sino que iban a trompicones, saltaban, retrocedían; Govindarajan y Engelhardt ponían un pie insistente en el aire, parecían contentos, y retrocedían presurosos por los escalones del templo, cruzarían las calles caminando de espaldas, el rayo de luz del proyector parpadeaba con intensidad creciente, crujía y emitía chasquidos, y por un instante todo parecía informe (por un momento tenemos acceso al Bhavantarabhava, el momento de la reencarnación) y luego se manifestaba, esta vez alrededor y de nuevo con el color y la velocidad precisos, August Engelhardt en Herbertshöhe (Neupommern), en la sala de recepción del hotel Fürst Bismarck, sentado en un sofá de rafia extremadamente cómodo (fabricación australiana), conversando con el director de hotel Hellwig (Franz Emil) con una taza de infusión de hierbas balanceándose en las rodillas y dejando atrás la analepsis de Ceilán. Hellwig fumaba.
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			El director de hotel Hellwig, a quien por cierto le faltaba la oreja izquierda entera, no solo ejercía de agente para varios asuntos en Herbertshöhe, sino que constituía un acceso directo a la señora Emma Forsayth, con la que el gobernador Hahl había recomendado a Engelhardt que contactase cuando le comunicó por carta desde Núremberg su interés en adquirir una plantación de cocos. Venga, venga a nuestra alegre colonia, escribió Hahl a Engelhardt, pero no espere demasiada civilización, sino algo más acorde con una aventura, sobre todo nativos muy trabajadores y sí, desde luego, montones de palmeras. El estilo ligero de Hahl, aun cuando en su elocuencia resultaba un tanto burdo, hacía suponer que era de Berlín, pues entrañaba cierto aire de extravagante y terco intelectual de la Baja Baviera, algo que a Engelhardt le venía muy bien. Hahl escribió a continuación que a su llegada debía acudir al club alemán y encontrarse con la señora Emma Forsayth, que poseía varias tierras en la colonia y facilitaba a los industriosos colonos de la patria (que suscitaban cierta simpatía) créditos favorables para comprar una plantación, además de proporcionarles buenos trabajadores. Por lo demás era una celebridad; desde Neupommern hasta las islas de Hawái la llamaban Queen Emma. A Engelhardt no le sorprendió que en la colonia se diera la circunstancia de que una mujer gozara de la misma categoría que el gobernador, pues, tras abrir el sobre con el emblema de este, sentía una ilusión desbordante ante la posibilidad de conseguir financiación para llevar a cabo su sueño del coquivorismo. Por supuesto, disponía de algunos ahorros, la tía Marthe había fallecido dos años antes al otro lado de la frontera suiza y lo había tenido en cuenta en su testamento, pero no reunió más de veinte mil marcos, descontando la pérdida de las cédulas hipotecarias gracias al estafador tamil Govindarajan.

			Nuestro amigo no pudo concertar un encuentro con el gobernador Hahl durante unos días, pues el pobre desgraciado había contraído fiebre hemoglobinúrica y había partido de la colonia en el barco de pasajeros italiano 
R. N. Pasticcio rumbo a Singapur, donde, envuelto de la cabeza a los pies en sábanas frías empapadas en vinagre, esperaba recuperarse a base de limonada con quinina. La fiebre hemoglobinúrica, según le informó a Hahl su médico indio durante la travesía, era una consecuencia de la malaria, cuyos portadores eran los mosquitos comunes, según se había podido determinar recientemente después de siglos provocando muertes sin tener el mínimo indicio de su causa o motivo. A pesar de que Hahl era un hombre fuerte acostumbrado al dolor, los continuos accesos de fiebre lo habían consumido y le habían chupado las mejillas. Sin embargo, al llegar a Singapur recordó de pronto, en un breve instante de lucidez, las cartas de Núremberg y el impresionante joven que las escribía (Engelhardt le había enviado una fotografía en la que aparecía en una colina cerca de Núremberg con los brazos tendidos hacia el cielo, hacia el sol), y la cita en su residencia de Herbertshöhe, pero inmediatamente fue víctima del siguiente ataque, se le nubló la mente de nuevo y la imagen de Engelhardt, que en virtud de sus cartas (y de aquella fotografía que hoy en día se encuentra desaparecida) le pareció un hombre nuevo radical, se disipó en la sala de torturas color pardo que era su enfermedad.

			Cuando aún se encontraba en Herbertshöhe, minutos antes de que el mosquito, que con su aguijón erguido había provocado que el agente patógeno fluyera por su torrente sanguíneo (al tiempo que la sangre de color carmín del gobernador, igual que un soma azucarado, circulaba por el sistema nervioso del insecto), pusiera fin a su miserable vida con un manotazo, Hahl se hizo llevar la cena para trabajar en la mesa de caoba hasta tarde. Mientras empujaba desganado con el tenedor los boniatos y la pechuga de pollo en el plato de porcelana, echó un vistazo a la correspondencia y las resoluciones judiciales, volvió a leer la agradable carta de su amigo Wilhem Solf, el gobernador de Samoa, y se bebió un vaso y medio de vino Riesling templado. Era una noche tranquila y aterciopelada. Había puesto un disco de cera en el gramófono, colocó la aguja en su lugar favorito y mientras los primeros compases metálicos la «Cabalgata de las Valquirias» de Wagner iban inundando el salón, estornudó varias veces, se sonó la nariz en la servilleta, estiró las extremidades y se aflojó la corbata, y justo en ese momento entró zumbando el insecto por el vano de la puerta y, enloquecido por el intenso olor a ácido láctico que supuraban los poros de Hahl (cuya transpiración se había beneficiado y fortalecido con el vino caliente), fue desplegando la trompa a medida que se iba aproximando a él y, cegado por la voracidad, aterrizó en el cuello bien afeitado del gobernador y lo penetró con una picadura catártica e in crescendo antes de experimentar el liberador ocaso de los dioses que suponía el manotazo de Hahl. Y así contrajo el gobernador la fiebre hemoglobinúrica.

			¿Y Engelhardt? O bien se le olvidó visitar el club alemán, o bien no se le ocurrió porque no le apetecía en absoluto tener que alternar en privado con esos colonos groseros y alcohólicos, como eran la mayoría de los miembros del club. Así, en el hotel Fürst Bismarck, en el que el director Hellwig le permitió alojarse de forma gratuita durante la primera semana porque esperaba obtener ciertas ventajas en la jerarquía de Herbertshöhe intercediendo para propiciar el encuentro de Queen Emma con August Engelhardt (unas negociaciones sobre la compra de una plantación de cocos no eran en absoluto el pan de cada día en la colonia), Engelhardt escribió una docena de cartas a su país y también dirigidas a sus parientes en las que elogiaba la irresistible belleza de la colonia con florituras y palabras de exaltación al tiempo que animaba a sus compañeros espirituales a visitarlo lo antes posible.

			Mientras dejaba vagar la mirada por Herbertshöhe desde el porche del hotel, escribió que se encontraba en plenas negociaciones para la compra de una plantación, imagínense si había llegado el progreso que allí era una mujer la que dirigía la mayoría de los negocios y que a nadie le escandalizaba su pelo largo y su barba, de manera que ahora llevaba el cabello suelto, a pesar de que tras varios aguaceros intensos, y debido a la altísima humedad ambiente, se le ondulaba y rizaba en todas direcciones.

			Y bien, conoció a un joven marinero muy simpático en el hotel, un tal Christian Slütter, con el que había jugado alguna que otra interminable partida de ajedrez (en una incluso le había dejado en solus rex), además de hacer varias incursiones para explorar juntos la región que se extendía más allá de los límites de la ciudad. Slütter estaba en proceso de conseguir la patente de capitán, pensaba enrolarse de inmediato en la marina imperial y no era vegetariano, pero las discusiones sobre las ventajas e inconvenientes del consumo de carne por las que a menudo el juego quedaba interrumpido durante horas, eran de tal nivel y cordialidad que de haber tenido conversaciones parecidas con personas no iniciadas Engelhardt no habría sentido la necesidad de irse de Alemania de forma tan precipitada. Pero suponía que solo en ultramar se encontraban personajes tan libres de prejuicios y abiertos de mente como Slütter.

			Ilustró al médico naturista Adolf Just, a sus amigos de Jungborn y a las diversas colonias nudistas del país sobre el clima del lugar (en estas líneas no mencionaba los chubascos diarios que duraban toda la tarde y parecían torrentes), predestinado a conducir a los amigos del sol a la plenitud y la perfección; en efecto, la radiación tropical del astro rey tenía un efecto tan positivo en el alma y la condición física que ya desde el segundo día de estancia daba sus paseos por la capital de la colonia descalzo y ataviado solo con un pañuelo atado a la cintura. Aquello no se correspondía en absoluto con la verdad, si bien eso no justificaba las acusaciones contra August Engelhardt de embuste y de haber atraído a sus futuros visitantes a los mares del Sur (pues no serían pocos los que respondieran a su llamamiento) con tergiversaciones y falsedades. Engelhardt sentía el impulso de quitarse la ropa y dejar la piel al descubierto ante aquella luz que apaciguaba el alma, pero se encontraba en proceso de las negociaciones mencionadas para adquirir una plantación con un dinero que ni siquiera tenía, de modo que fue lo bastante prudente para no gritar a los cuatro vientos sus convicciones en cuanto a la ropa y la alimentación nada más llegar a Herbertshöhe, al fin y al cabo nadie hace negocios con gente desnuda y con el pelo largo.

			Entretanto, en la oficina de correos imperial entabló amistad con el empleado tras confirmar un entusiasmo común por los sellos de todo tipo. El oficinista condujo a Engelhardt hasta el cuarto trasero de la oficina de correos y le enseñó una pequeña imprenta a la que dedicaba su tiempo libre: había hilos de Litz, toda clase de sellos, cuños y matrices, rotulados con esmero y ordenados en cientos de cajitas colgadas de la pared, además de pruebas de impresión de elementos gráficos y distintas letras en bancos y mesas, todas juntas. Hacía poco tiempo que la colonia disponía de sus propios sellos postales, que ahora (precisamente en aquella máquina) eran impresos, con la estampación imperial «Deutsch Guinea», en aquel cuarto trasero. Una ligera corriente de aire revolvió algunos papeles que el empleado se apresuró a recoger. Engelhardt no salía de su asombro, imaginaba a aquel hombre esbozando con pasión los diseños para los diversos folletos publicitarios. De nuevo en el mostrador, le entregó las cartas para franquearlas y le dio una propina considerable. El empleado le aseguró que se encargaría de que sus envíos partieran rumbo a la patria en el siguiente barco postal, Engelhardt podía confiar en él, y esperaba pronto su visita.

			La Villa Gunantambu, el palacio de madera de la señora Forsayth, se encontraba a unos minutos a pie de la señal que indicaba la población de Herbertshöhe. Ella estaba sentada en el porche, con un pañuelo de lino bordado de colores sobre sus preciosos hombros delgados, abanicándose con un complejo dispositivo mecánico. Vio a un niño pequeño sentado desnudo en la hierba, lanzando pompas de jabón al aire que se posaron sobre los hombros de Engelhardt y allí, sin fuerzas y poco espectaculares, igual que una de esas esmeradas metáforas en miniatura de una novela romántica de segunda, expiraba su breve vida de lejía.

			Entró en el porche, se presentó e hizo una reverencia. La señora Forsayth, a pesar de ser mestiza, hablaba un alemán extraordinario, casi podría decirse demasiado perfecto. Le trajeron té helado, pastas y unos cubos diminutos de mango ensartados con palillos, de los que Engelhardt se sirvió varios para no parecer maleducado. Silencio. Entonces la señora Forsayth, más que nada para dar pie a una conversación, pues con una mirada a aquel joven raquítico tuvo suficiente para considerarlo un tipo tímido y un tanto retraído, señaló unas casuarinas que crecían junto a su palacio de madera, repletas de zorros voladores que se bamboleaban como cocos en las ramas desnudas y lanzaban gritos esporádicos con las membranosas alas desplegadas. Cuando apretaba el calor, le explicó, con la mirada fija en Engelhardt, aquellos animales orinaban sobre sus propias alas, de modo que la evaporación que se producía al batirlas les proporcionaba el efecto de frescor deseado. Engelhardt se aclaró la garganta, sonrió cohibido y emitió un ruido disonante apenas descriptible.

			Se sentía intimidado por aquella mujer, pues, a pesar de haber superado sobradamente los cincuenta y de su corpulencia, era muy atractiva y sabía cómo acompañar su mímica lisonjera con la firmeza de unos movimientos sumamente expresivos. Tal vez estuviese bien que Engelhardt se dejara impresionar de esa manera (la mujer de negocios Emma Forsayth no estaría ahí sentada si no fuera el triple de refinada que sus colegas varones), pues se fue un poco por las ramas, mencionó titubeante el intercambio epistolar con el gobernador Hahl y explicó su intención de cosechar los frutos de la palmera y comerciar con los productos derivados; es decir, aparte de la copra quería fabricar cremas y aceites, con su etiqueta correspondiente, y enviarlos al Imperio. Incluso podía inventar un champú, se le ocurrió. Describió el agradable aroma de la esencia de coco en el cabello de las damas de la alta sociedad berlinesa, dejando entrever en su razonamiento que al fin y al cabo probablemente la señora Forsayth echara de menos en ocasiones un lugar que no careciera de óperas, coches de punto y bañeras de asiento con perfumes de lujo y agua caliente corriente. Por último, y no por ello menos importante, había ido a la Nueva Guinea alemana para fundar una suerte de comuna entregada en cuerpo y alma a los cocos.

			Queen Emma hizo caso omiso de la última frase de Engelhardt, que de todos modos había sido pronunciada en un tono algo más bajo que el empleado para exponer sus planes de explotación económica del cocos nucifera. Tampoco los halagos sobre el champú de coco la impresionaron lo más mínimo. ¿Quería comprar una plantación? Tenía justo la que necesitaba. ¡Una pequeña isla! Pero seguramente Engelhardt deseara explorar primero tierra adentro y evaluar si podía gustarle una plantación de grandes dimensiones aunque en un lugar de difícil acceso. A unos cuatro o cinco días de viaje si hacía buen tiempo, a aproximadamente cien kilómetros en línea recta de Herbertshöhe, había una plantación de cocos de mil hectáreas cuyo propietario, podía decirse sin temor a equivocarse, se había vuelto loco; había rociado con pez a su familia, sus tres trabajadores negros y a sí mismo, y había prendido fuego al conjunto. Aquella plantación, teniendo en cuenta sus dimensiones, se vendía por una cantidad ridícula, pues el testamento del colono, escrito en un estado de absoluto embrutecimiento espiritual, no podía ser reconocido (en él se podía leer «les quita la vida a todos») y la finca por tanto había caído en manos del Imperio alemán, a saber, en la empresa Forsayth & Compagnie, cuya directora tenía sentada delante.

			La isla Kabakon, en cambio, siguió explicando, solo contaba con setenta y cinco hectáreas de cocos, pero se 
encontraba a unas pocas millas náuticas de Herbertshöhe, en el archipiélago de Neu Lauenburg, situado un poco al norte. Una isla tenía la ventaja de que era manejable, además de fácil de cultivar. Solo había que cosechar y tratar los cocos, a continuación se podía transportar la cosecha con barcas, ponerla a la venta en Herbertshöhe y, a diferencia de las grandes plantaciones de tierra adentro, para su explotación no había que recorrer el difícil y peligroso camino de la jungla. En realidad era una isla fantástica, concluyó con entusiasmo. Todos los años los habitantes de Kabakon, cargados de cauríes, se hacían a la mar en piraguas hechas con hojas verdes para compensar a los peces por sus parientes pescados durante el año anterior. Y en las bodas tenían una tradición especial: rompían un coco sobre las cabezas de la pareja y derramaban la leche sobre ellas. La isla costaba cuarenta mil marcos, la enorme plantación del interior, también. Engelhardt respiró hondo.

			Bien, eran las dos ofertas que podía hacerle, lo invitaba a verlas y decidirse luego. Sabía muy bien que no solo le había facilitado la decisión, sino que lo había empujado con calma: la plantación del demente era mucho más adecuada, pero la descripción de las circunstancias que la rodeaban le había dejado tal mal sabor de boca que Engelhardt escogería la isla de Kabakon. A fin de cuentas era una mujer de negocios, y si ese joven extravagante —pues había oído perfectamente que Engelhardt quería fundar una comunidad de coquívoros, además de que el gobernador Hahl también le había hablado de él, por supuesto— quería gastarse su dinero con ella, adelante. Por otra parte, le gustaba, ahí sentado, barbudo, ascético, con ese peinado imposible y esos ojos del color del agua, delgado como un gorrión.

			Sin querer recordó una visita a Italia en tiempos inmemoriales, era como si hubiese visto a Engelhardt allí en algún sitio, pero ¿dónde? ¡Sí! ¡Claro! ¡Era eso! En el maestro florentino Fra Angelico, en sus representaciones de Jesucristo Redentor como mártir. Engelhardt era clavado al Redentor de ese retrato. Esbozó una sonrisa de satisfacción y se sumió por unos segundos en aquella larga tarde dorada tras la visita a la iglesia de San Marco, los discretos momentos de romanticismo en aquella pequeña pensión cerca del Arno.

			Una increíble casualidad quiso que Engelhardt también estuviera en ese mismo momento en Florencia. Tras la visita obligada a la iglesia de la Santa Croce quiso subir a San Miniato al Monte, pero, conmovido en aquella época por la desesperante miseria de los italianos a las puertas de la ciudad, en Porta Romana —vio robustos carniceros con delantal desmenuzando con sus hachas pedazos de carne con la grasa amarilla, la gente que lanzaba las inmundicias de noche por la ventana a la Via Romana, como si estuvieran en plena Edad Media—, probó un atajo por los jardines de Boboli y se sentó a descansar en un banco de piedra, se quitó las sandalias y estiró las piernas. Oculto en algún lugar, un aficionado tocaba el trombón. En aquella época se alzaban en las colinas de la ciudad cipreses como llamas negras en el cielo azul. Enfrente, a este lado del camino pedregoso, se había sentado un hombre flaco, con unas pequeñas gafas de acero y aspecto de asceta, al que el sol de Pascua florentino ya había teñido su rostro de un intenso color nuez. Leía un libro, no parecía italiano, con toda probabilidad era sueco o noruego. Ambos se habían visto, el novelista —pues eso era, y no escandinavo, sino de la región alemana de Suabia—, escudriñó con interés a aquel joven barbudo para luego decidir no hablar con él, aunque su objeto de examen parecía esperarlo. Y ambos siguieron de nuevo su camino, Engelhardt hacia San Miniato al Monte y el escritor suabo a un sencillo comedor en el barrio de San Niccolò, donde, sentado en un rincón fresco, pidió jamón del país y una botella de cuarto de litro de vino tinto Valpolicella, y siguió trabajando en un manuscrito con el título un tanto austero de Gertrud y enseguida se olvidó del joven.

			Engelhardt se bebió su té, observó en aquel momento la fina y valiosa porcelana china de la taza que sostenía 
en la mano y la mujer rica que tenía sentada enfrente, en el canapé, con una sonrisa complaciente, y oyó la palabra «Kabakon» como un susurro en su cabeza. Dejó la taza con cuidado en la bandeja y dijo que se quedaría con la isla sin necesidad de verla, dieciséis mil marcos los pagaría en efectivo y para el resto ofrecía la garantía, si le parecía bien, de su propia producción. Queen Emma no se lo pensó mucho, pues ese tierno jesusito le iba a pagar dieciséis mil marcos sin negociar por un islote sin valor alguno y además, calculando rápido y de forma aproximada, quería comprometerse a transferirle sus beneficios durante dos años, y todo por un pedacito de tierra que le había sacado a un jefe de tribu tolái por dos fusiles viejos, una caja de hachas, dos velas y treinta cerdos. Le tendió la mano de un modo fascinante, sin levantarse; Engelhardt se la estrechó y cerraron el trato.

			Prepararon un contrato, se enviaron copias entre Villa Gunantambu y el hotel Fürst Bismarck; el director de hotel Hellwig (al que le gustaba demasiado meter en todo esa nariz con rayas rojas y su única oreja) lo leyó en secreto y Engelhardt lo firmó y estampó en él la huella del pulgar en tinta azul. Dio unos paseos, compró algunos tarros de yodo, tres mosquiteras y dos hachas de acero, además de encargar que le enviaran sus baúles de libros. Engelhardt no se llevó nada más de este prosaico mundo al suyo.

			Brillaba el sol, vaya si brillaba. El trayecto con la barcaza a vapor hacia Mioko resultó tan rápido como impresionante. Al llegar allí, un agente ruso-alemán parco en palabras llamado Botkin señaló con el pulgar en dirección a una canoa con vela dispuesta en la playa y le comunicó que era suya, por favor, y que poseía incluso tres como esa. Dos nativos se unieron a ellos, todos callados. Engelhardt se quitó las sandalias y los calcetines, tomó asiento en el banco trasero de la canoa y cruzaron a Kabakon con un solo movimiento hacia delante, a toda vela, que se hinchó majestuosa con el viento del oeste. Unos peces voladores escoltaban la canoa, trazando parábolas plateadas con sus saltos. Él saboreó el aire salado del mar, se balanceó de aquí para allá con los grandes dedos de los pies desnudos y se juró con una sonrisa no volver a ponerse jamás las sandalias. Pasada media hora, apareció en el horizonte la silueta verde de su isla. Uno de los hombres señaló con un muñón en aquella dirección, miró por encima del hombro y al sonreír ofreció una imagen de su perfecta y blanca dentadura, con sus dos filas de dientes muy juntos.

			¡Una isla propia en la que crecían y prosperaban los cocos en la naturaleza virgen! Engelhardt aún no había adquirido plena conciencia de ello, pero ahora que la barca se acercaba desde mar abierto a las aguas tranquilas y transparentes de una pequeña bahía, con la arena resplandeciente rodeada de majestuosas palmeras, el corazón le empezó a palpitar como un gorrión agitado. ¡Dios mío, todo aquello ahora era suyo! ¡Todo!

			Saltó de la canoa al agua, caminó los metros que lo separaban de la playa y se dejó caer de rodillas en la arena, abrumado. A los negros de la barca y los nativos que se habían presentado en la playa con cierta curiosidad flemática (uno de ellos llevaba incluso una especie de esquirla en el labio inferior, como una parodia de sí mismo y de su raza) les pareció un cura piadoso que rezaba ante ellos, mientras que a nosotros, los civilizados, tal vez nos recuerde a una representación del desembarco del conquistador Hernán Cortés en las playas vírgenes de San Juan de Ulúa, pero pintado, a ser posible, a medias entre El Greco y Gauguin, por turnos, con una pincelada expresiva que una vez más dotara al conquistador arrodillado Engelhardt de los rasgos austeros de Jesucristo.

			Así, la toma de posesión de la isla Kabakon por parte de nuestro amigo se veía de forma muy distinta dependiendo de la posición desde la cual se observara la escena y quién fuera realmente cada uno. Esa división de la realidad en partes distintas era una de las principales características de la época en que transcurre la historia de Engelhardt. La modernidad acababa de comenzar: de pronto los poetas escribían versos atomizados; se tocaba una música estridente que solo sonaba atonal para los oídos no instruidos ante un público que sacudía la cabeza, y que además se podía grabar y reproducir, por no hablar del invento del cinematógrafo, que era capaz de mostrar nuestra realidad objetiva con la misma precisión con que ocurría, de forma temporalmente congruente, como si fuera posible recortar un pedazo del presente y conservarlo para la eternidad en forma de imagen en movimiento entre las perforaciones de una cinta de celuloide.

			Sin embargo, nada de aquello afectaba a Engelhardt, pues ya había emprendido el camino que lo separaría de aquella modernidad incipiente, así como de lo que nosotros, los no gnósticos, denominamos progreso o, bueno, civilización. Engelhardt dio un decisivo paso hacia delante en la playa; en realidad se trataba de un paso atrás hacia la barbarie más exquisita.

			La primera cabaña la construyó a la manera de los nativos. También hizo su primera aparición Makeli, un chico de unos trece años que llegó hacia mediodía andando pesadamente por los manglares, tímido pero testarudo; entró en el escenario de arena clara de Engelhardt y luego nunca más quiso irse de su lado. Seis hombres se presentaron y le enseñaron a tejer hojas de palmera para trenzar con ellas un techo y paredes. Le regalaron frutos y él aplacó su sed; le dieron un paño, se desnudó, le taparon el bajo vientre con él y le ataron los extremos debajo del ombligo; el sol ardía con vehemencia, sin compasión, de modo que pronto se le quemaron los hombros.

			Makeli se esmeró mucho en escoger el lugar donde debía ubicarse la cabaña. Hicieron un cortafuego de arena, montaron sobre el suelo pantanoso que habían despejado unos postes esquineros que antes habían dejado secar durante unas horas retirando la madera superficial y exponiéndolos al sol, y empezaron a entretejer las esteras de palma que habían fabricado entretanto. Engelhardt, cuya timidez le hacía mostrarse tan inútil en nuestro mundo, parecía como tocado por una brisa fresca y jovial rodeado de aquellos salvajes, y participaba con fervor en la labor común del trenzado. De vez en cuando se acercaba a la orilla y se mojaba con agua fresca del mar los hombros ardientes. Entonces venían corriendo los niños, que se lanzaban desnudos a la marea delante de él, entre gritos y risas, y Engelhardt reía con ellos.

			La primera noche se tumbó en el suelo de arena todavía húmedo que él mismo había trabajado con la pala, y, tras algunos desagradables giros y vueltas, descubrió que en el futuro prefería dormir en un catre o una cama. La arena estaba blanda, pero se le metía en la oreja cuando se ponía cómodo en posición fetal. Si se tumbaba boca arriba, le parecía que la arena le rascaba en la nuca, algo de lo más molesto (se había soltado la goma del pelo, desintegrada por la humedad y el calor). Cuando por fin logró calmarse, cuando ya no podía ocurrir nada más esa noche, lo que hacía que el sueño resultara más soportable, a primera hora del día siguiente ya vería cómo construir una cama —se quedó dormido con una sonrisa casi de satisfacción al pensar en su indiferencia hacia el malestar, que le recordaba al budismo—, se dio cuenta de que cientos de mosquitos habían elegido maltratar su piel con docenas de picaduras extremadamente dolorosas. Desesperado, estuvo un rato dando manotazos en la oscuridad y luego prendió fuego a una estera de fibra de coco, con cuyo intenso humo consiguió ahuyentar a los mosquitos de la cabaña pero que le provocó una tos tan desenfrenada, unas lágrimas tan sofocantes y una irritación tal en los ojos, que hundió el rostro en un hoyo de arena y esperó furioso a que pasaran las horas hasta que por fin los primeros rayos de sol penetraron por los agujeros de las deshilachadas paredes de rafia.

			Al día siguiente, al caer la tarde, recordó las mosquiteras que había traído desde Herbertshöhe, sacó una de su caja de cartón, la desplegó y la colgó con mucha precaución de las paredes y el techo de su cabaña de rafia. Remendó un desgarrón con dos o tres puntadas hábiles. Luego se tumbó debajo a modo de prueba y sonrió al pensar en su determinación, pues otro en su lugar se habría marchado de allí. Le preocupaba sobremanera la fiebre, y esperaba con ansiedad que la noche anterior no le hubiera picado un insecto infectado, si bien era el precio a pagar por estar allí. En Franconia había pocas dolencias cuyos efectos fueran tan terribles, para eso había que sufrir la propagación de una enfermedad infecciosa del espíritu, una podredumbre interior e incurable cuya fuerza de descomposición devorara el alma como una úlcera cancerosa.

			En este momento uno no puede por menos que decir que los habitantes de Kabakon no tenían la más mínima idea del hecho de que la pequeña isla donde vivían desde tiempos inmemoriales de pronto ya no les pertenecía a ellos sino al joven waitman al que habían acogido con amabilidad por orden del agente Botkin, le habían construido una cabaña y le habían llevado frutos. En principio la intención de Engelhardt no era ni mucho menos comportarse como un rey de la isla especialmente severo, pero un día, al caer la tarde, volvía a su cabaña de una excursión de reconocimiento por las dos colinas boscosas y lo estaba esperando la siguiente escena: en un claro un muchacho había capturado un cochinillo negro como el carbón al que había arrastrado por la cola. Se acercó un joven, levantó una maza de madera, la dejó caer sobre la cabeza del cerdo provocando un crujido y el animal murió al instante con un chillido lastimero. De inmediato tres o cuatro mujeres negras se abalanzaron sobre el cerdo, lo abrieron en canal con un trozo de cristal, lanzaron las vísceras a un lado y le arrancaron con pericia la carne del interior.

			Por un lado, Engelhardt era el amo de la isla y por lo tanto también de la conducta de sus habitantes, pero por el otro quería conservar las costumbres de los nativos. Se interpuso con mucho coraje, le quitó el cristal puntiagudo a la mujer que estaba al cargo de la tarea de rajar al animal y lo arrojó en dirección al bosque. Entonces resbaló con un trozo de tripa y cayó boca abajo en medio de un charco de sangre. Fue su salvación, dicho sea de paso, pues en lugar de procurarle al waitman delgaducho el mismo destino que al cerdo (el muchacho de la maza ya había avanzado un paso), todos en el claro rompieron a reír a carcajadas de la cabriola de Engelhardt. Este se levantó, manchado de sangre por todas partes, quitándose la arena de color granate de los ojos, y el indígena de la maza la dejó caer, le estrechó la mano entre risas, le dio un golpe amistoso en el hombro y a partir de entonces quedó claro que la matanza de animales se realizaría en el otro lado de la pequeña isla. Engelhardt, según se explicaban los indígenas unos a otros, era un waitman más respetable de lo que pensaban, pues había demostrado tener valor para entrometerse, aunque no entendían muy bien por qué no quería que se mataran y destriparan cerdos. Engelhardt, en eso estaban todos de acuerdo, poseía el hechizo del mana, de modo que podía quedarse en Kabakon mientras le pareciera conveniente.

			Al día siguiente por la mañana cuarenta hombres se presentaron ante la cabaña de Engelhardt y le dieron a entender en una mezcla de kuanua, alemán criollo y pidgin que estaban dispuestos a trabajar para los alemanes. Querían ganarse con él el pan y un sueldo, y recoger los cocos de los árboles y procesarlos. Engelhardt se subió a un madero y les comunicó en un discurso pantomímico que, Dios santo, no era misionero, y que se alegraba de su ofrecimiento, pagaría puntualmente; los cocos y las palmeras eran sagrados y él pretendía alimentarse exclusivamente de ellos. Por eso no toleraba que hubiera carne cerca y pedía a sus trabajadores (ahí hizo una breve pausa... ¿estaba yendo demasiado lejos?) que por los menos durante el horario de trabajo en su plantación se abstuvieran de comer carne de cerdo o gallinas. Los hombres asintieron, comprensivos, pues el consumo de estos animales estaba reservado a las fiestas que tenían lugar cada año y de todos modos durante el día solo comían ñames y a lo sumo bebían la leche de unos pocos cocos como el propio Engelhardt. Uno de los hombres quiso saber si los huevos estaban permitidos, y otro preguntó qué pasaba con el tabaco. ¿Se podía beber licor? Engelhardt contestó, solícito, y le pareció que sus trabajadores consideraban todo aquello un juego divertido. Tras bajar de un salto del tronco, anunció que se habían acabado las preguntas, y por el momento sus isleños parecieron aceptar la autoridad con que les había impuesto las reglas de Kabakon por las que se regirían en adelante.

			De pronto Engelhardt parecía haber vencido sus miedos, el temor a la incertidumbre, a no tener dinero o comida suficiente, a lo que pensaran de él sus semejantes, a hacer el ridículo, a la soledad, a no ser amable o a no hacer lo correcto... se había despojado de todo aquello como de la ropa que ya no llevaba o ya no quería llevar, pues los pantalones y la camisa (incluso se quitaba la falda cruzada durante sus paseos por la playa, al principio dubitativo y luego cada vez con mayor naturalidad) le parecían símbolos de un mundo exterior anticuado y del que se había cansado hacía tiempo. Vivía en una intachable splendid isolation. En realidad, nadie hacía caso de su desnudez. Desde el incidente con el cochinillo lo respetaban, le brindaban un saludo amable por la mañana y era tratado como uno más. Realmente, tenía el poder del mana en su joven pecho.

			Engelhardt vagaba desnudo por la isla junto con Makeli, con solo un saco sobre los hombros, y el joven indígena le mostró los lugares que eran tabú para él, en su mayor parte claros o sepulturas de antepasados. Sacudían los troncos peludos de las palmeras hasta que habían caído frutos suficientes. ¡Solo había que agacharse para recoger aquellos tesoros! Makeli le enseñó a trepar por el tronco hasta la copa con una cuerda de coco enrollada al cuerpo, para allí, cuchillo en mano, llegar con habilidad a todos los magníficos frutos que no habían caído al agitar el tronco.

			Al anochecer se sentaba con Makeli en el suelo de arena de su cabaña y leía un libro en voz alta, bajo la luz de una lámpara de aceite de coco y, aunque el muchacho al principio no entendía nada, escuchaba con atención el sonido extraño de las palabras que tomaban forma gracias a los labios en movimiento de Engelhardt, que pasaba suavemente las páginas del libro. Era una traducción alemana de Grandes esperanzas de Dickens, y poco a poco el joven isleño se fue acostumbrando al idioma extranjero y esperaba ansioso las horas de lectura.

			Makeli escuchaba a menudo a un predicador que leía una Biblia alemana, pero era muy distinto, pues las palabras de Engelhardt sonaban bien, amables y dulces, y hasta pescaba al vuelo algún que otro término suelto. Las más cautivadoras le parecían las descripciones de la casa de la excéntrica solterona Miss Havisham, que estaba sentada en su dormitorio repleto de telarañas como si ella misma fuera una araña viejísima y misántropa a quien le disgustaba recibir visitas. El joven intentaba entender, repetía algunas palabras en alemán criollo, otras las traducía a pidgin, y tras varias semanas de escuchar ya salían de sus labios frases cortas en alemán.

			Sin embargo, aquello no era más que un juego, un entretenimiento. Los indígenas, por otra parte, trabajaban con gran eficacia: recogían los frutos con unas grandes cestas, los cortaban en rodajas y los dejaban secar al sol en unos andamios que ellos mismos fabricaban, protegidos por un toldo hecho con hojas de palmera. Luego los prensaban en su molino prehistórico, que consistía en poco más que unos bloques de piedra, para obtener aceite, que se guardaba en unos barriles de madera y más tarde se transportaban a Herbertshöhe en la flota de canoas con vela de Engelhardt. Allí se refinaba con filtros y calor y se repartía en botellas que Engelhardt había tomado prestadas de la omnipresente Forsayth & Compagnie. De vez en cuando anclaba un carguero fuera, delante del arco blanco del arrecife, y subía a bordo la copra sin procesar. Engelhardt pagaba a sus trabajadores puntualmente, como había prometido. Al principio le pedían que lo hiciera en cauríes o tabaco, pero más tarde, cuando se enteraron de todo lo que se podía conseguir en Herbertshöhe, tenía que ser en marcos. Para no tener que esconder dinero alemán en su isla, extendía sencillos pagarés que firmaba y les recomendaba canjear en la capital. Cada dos meses iba él con su falda cruzada y pagaba las deudas de sus trabajadores, ante las miradas de desaprobación de los colonos vestidos de blanco y sus esposas.
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			¿Cuándo se estancó nuestro amigo por primera vez en la superficie de la percepción del mundo? Se sabe muy poco acerca de él, pero en el flujo narrativo brillan, resplandeciendo con claridad bajo el agua, cual peces ágiles, personas y acontecimientos cuya existencia él flanquea, por así decirlo, como si Engelhardt fuera uno de esos pequeños seres llamados labrichthys que limpian la piel de otros peces depredadores, de tal forma que los liberan de parásitos y suciedad.

			Lo vemos, acaso en un tren, ahora viajando de... un momento... Núremberg a Múnich. Pero está ahí detrás, de pie, en tercera clase, con la mano delgada y demasiado nervuda para su temprana edad apoyada en un bastón de paseo.

			El siglo pasado se acerca a su fin a una velocidad irreal (probablemente el nuevo siglo ya ha comenzado), casi es otoño y Engelhardt lleva, como en todas partes en Alemania cuando no está desnudo, una túnica larga y clara de algodón y un calzado de aires romanos, trenzado y de un material que no es piel animal. El pelo, retirado del rostro a ambos lados, le llega hasta el esternón, y en el brazo lleva una cesta de mimbre con manzanas y panfletos. Los niños que viajan en el mismo tren le tienen mucho miedo, se esconden sin dejar de observarlo en la plataforma entre los vagones de segunda y tercera clase, luego se ríen de él. Un valiente le arroja un trozo de salchicha, pero no acierta. Engelhardt está leyendo, murmurando para sí con aire ausente, un horario donde figuran los nombres, conocidos desde la infancia, de las ciudades de provincias, y luego vuelve a mirar fuera, hacia el paisaje bávaro que pasa volando. Es un día festivo, las estaciones que dejan atrás están decoradas con alegres banderolas de colores negro, blanco y rojo, y entre ellas se cuela el azul claro de su patria, un poco menos marcial. Engelhardt no es una persona interesada en política, las grandes revoluciones que está experimentando el Imperio alemán en esos meses le son totalmente indiferentes. Ya está demasiado lejos de la sociedad y sus caprichosas veleidades y modas políticas. No es que él viva apartado del mundo, es el mundo el que se ha apartado de él.

			Al llegar a Múnich por la mañana, va a visitar en Schwabing a su compañero Gustaf Nagel y salen a pasear los dos envueltos en paños de lino y con el pelo largo, sufriendo el escarnio de los ciudadanos que se encuentran en Odeonsplatz a finales del verano. Un gendarme provisto de un sable se pregunta por un momento si debe arrestarlos, pero lo descarta enseguida, pues no quiere perderse su cerveza del final de la jornada por culpa de papeleos adicionales.

			La Feldherrnhalle, esa parodia florentina que apenas merece atención, se erige exhortatoria, casi al acecho bajo la espectral luz veraniega de Múnich. Solo unos añitos más y por fin le habrá llegado también la hora de desempeñar un papel principal en el teatro de la oscuridad. Con la cruz gamada india en una bandera impresionante, un pequeño vegetariano con un absurdo cepillo de dientes negro bajo la nariz subiría los tres, cuatro escalones hasta el escenario... Pero esperemos un poco hasta que suene, sombría y en una escala menor eólica, la sinfonía fúnebre de los alemanes. Tendría un aura de comedia de no ser por la inconcebible crueldad que le sucedió: huesos, excrementos, humo.

			Sin sospechar nada, Nagel y Engelhardt exponen un rato las piernas y los muslos al sol, con las túnicas arremangadas y rodeados de abejas que zumban cansadas, en el jardín inglés. De ahí van juntos a Murnau, situado al sur de la entrada de Múnich, y allí, mientras cae la noche, buscan a un agricultor amigo al que se le ha metido en esa cabeza dura suya realizar las tareas agrícolas desnudo durante todo el agradable verano. Con un bronceado color caoba, se planta delante de ellos en la verja, rebosante de fuerza muscular, y a modo de saludo tiende sus poderosas zarpas hacia los dos flacos estudiosos. A pesar de que ya es septiembre, se quitan la túnica, toman asiento ante una sencilla mesa de madera delante del patio, la simpática esposa del granjero sirve a su marido pan, manteca y jamón, y a los dos visitantes manzanas y uvas, y al servirlo sus pechos desnudos oscilan sobre la mesa como calabazas pesadas. Una criada, también desnuda, entra a instancia del agricultor. Nuestro amigo saca algunos panfletos, celebran la comunidad de amigos del sol, comen la fruta; en un árbol canta con alegría una oropéndola.

			Engelhardt enseguida se pone a hablar de los cocos, que por supuesto ni el agricultor ni su esposa ni la sirvienta han probado ni visto nunca. Les explica su idea de inundar el planeta de colonias de cocos; habla, poniéndose de pie (pues la timidez casi patológica se evapora cuando expone el asunto con su retórica ante un público atento), del deber sagrado de rendir algún día homenaje al sol en un templo de palmeras, desnudo. Pero allí —y señala alrededor abriendo los brazos— por desgracia no funcionaría, porque el misantrópico invierno dura demasiado, las mentes de los filisteos son demasiado estrechas y las máquinas de las fábricas producen un ruido excesivo. Engelhardt sube al banco y luego a la mesa y vuelve a bajar, recitando a voz en grito su credo, según el cual únicamente los países que gozan del sol eterno sobrevivirán y en ellos solo los hombres que dejen que los rayos sagrados y beneficiosos del astro central les acaricien la piel y la cabeza, sin el impedimento que representa la ropa. La actitud de los hermanos y hermanas es un buen comienzo, pero tienen que vender la granja y seguirlo, más allá de Baviera, como huyó Moisés de Egipto, y comprar pasajes de barco hacia el Ecuador.

			Nagel quiere saber si podría ser en México, o incluso en África, mientras la pareja de agricultores continúa masticando pan y escuchando con atención. Nagel comenta que Engelhardt está obsesionado con sus ideas, que son como un pequeño demonio con una dentadura puntiaguda y feroz que lo ha poseído. Se pregunta por un momento si Engelhardt no está totalmente chiflado. México... no, no, tiene que ser en los mares del Sur, solo ahí puede ser, solo ahí se puede empezar. Con el dedo señala el cielo azul y blanco y abrasador, y Engelhardt deja caer con fuerza su puño delgado en la mesa de madera. Pese a que el deslumbrante efecto de su ideario permanece, ya que es presentado con gran habilidad demagógica, no parece calar hondo en la honrada pareja de agricultores, pues las serpentinas de la fantasía de Engelhardt se retuercen con demasiada fuerza.

			Más tarde, de noche, en Heuschober, donde huele al polvo del largo verano, Nagel y Engelhardt están tumbados lado a lado, discutiendo entre susurros, urdiendo y desechando planes, y Nagel se da cuenta del aprecio que siente hacia el de Núremberg y de hasta qué punto sus pensamientos penetran en el mundo de una forma mucho más radical que los suyos. Un gato maúlla en lo alto, entre la oscuridad de las vigas. Nagel reflexiona en serio sobre la posibilidad de seguir a su amigo hasta las colonias. Una ventaja es que las burlas que ha soportado a diario durante años amenazan con machacarle el ánimo; empieza a albergar dudas sobre la conveniencia de su manera de obrar, y Engelhardt, con su obsesión, le parece un líder que sabría sacarle a él, Nagel, del lúgubre desierto de Alemania gracias a su lucidez y llevarlo a un país luminoso, decente y puro, no solo metafóricamente, sino in realitas; pero, por otro lado, y el ánima de Nagel vislumbra ya la entrada de la tierra prometida, también es muy sencillo y demasiado cómodo recorrer medio planeta para crear una nueva Alemania en la otra punta del mundo. No —reflexiona poco antes de que el reino de las sombras se apodere de él—, a partir de entonces escribirá su nombre en minúsculas, renunciará del todo a las mayúsculas y minúsculas, lo escribirá todo siempre en minúsculas: gustaf nagel. Esa será su revolución; después, se queda dormido.

			Ahora volvemos a ver a August Engelhardt en el norte, viajando hacia Berlín, se ha separado de Gustaf Nagel con profundo afecto en la estación principal de Múnich, ambos agarrados del antebrazo. Nagel le aconseja realizar a pie el viaje a Prusia, por motivos ideológicos, pero Engelhardt responde que necesita ahorrar tiempo porque tiene muchas cosas que hacer en los mares del Sur, y si su amigo cambia de opinión, siempre será bienvenido de todo corazón.

			Engelhardt, que ahora atraviesa el imperio con el tren rápido, cambia de opinión poco antes de llegar a Berlín, gira a la izquierda de aquel hormiguero gigantesco y monstruoso y toma un tren a Danzig, duerme en los bancos de madera, espera con paciencia los transbordos, pero siempre cambiando, una y otra vez, hasta que llega a Königsberg, Tilsit y vuelve a viajar hacia el noroeste, en dirección a Kleinlitauen.

			Allí, después de que el tren lo escupiera en Memel, en el este de Prusia, con el bastón y la bolsa al hombro, va paseando, deja atrás la pequeña ciudad gris de ladrillo atravesando bosquecillos de abedules azotados por el viento del norte, compra grosellas y setas a una madre rusa que se cruza con él y, al ver su túnica de penitente lo toma por un molocano disidente de la ortodoxia, examina la estrecha iglesia de madera de color blanco lechoso que marca el inicio de la bahía, avanza hacia el sur por la lengua de tierra y sigue caminando mientras se pregunta si tal vez el alma alemana procede de allí, de esa playa de dunas de una infinita melancolía, de cien kilómetros de longitud y bañada por el sol. Allí se desnuda —al principio con cierta timidez, luego cada vez con mayor seguridad—, deja la túnica y las sandalias en un hoyo en la arena (es primera hora de la tarde) y, ocultándose a sí mismo y su desnudez de una pareja de veraneantes que pasea a cierta distancia vestida con finas telas blancas (él, redactor de Simplicissimus, luce una expresión un tanto irónica en la boca, bajo el bigote, y gesticula; la chica es la hija liberal de un matemático y lleva un vestido tejido por ella misma), contempla el mar Báltico hasta mucho después de que haya desaparecido la pareja y tras la lenta caída de la oscuridad, mientras deja que madure despacio el plan de viajar para siempre y de forma definitiva a las colonias alemanas de ultramar en el océano Pacífico, como un niño que está resuelto a construir un enorme castillo con pequeños bloques de madera de colores. No regresar nunca, jamás. Una triste melodía lituana se propaga sobre la lengua de tierra, inaccesible como las estrellas que brillan, pálidas, en el firmamento y aun así resultan enormemente familiares, hermosas e íntimas: «Éranse una vez cinco chicas delgadas y guapas en la playa de Memel. Canta, canta, ¿qué ocurrió? A ninguna le iba bien la corona nupcial. A ninguna le iba bien la corona nupcial.»

			Por la mañana llegan tres policías con sables y confirman la decisión de Engelhardt. El redactor que con tanto deleite observaba a los nudistas en la playa ha presentado una denuncia en Memel. Había un vagabundo de pelo largo deambulando por la lengua de tierra, en cueros, a unos tres kilómetros al sur de la playa de dunas. El redactor había conseguido dar un ingenioso rodeo al delincuente con su prometida a cierta distancia, tras distraerla en el momento justo enseñándole una bandada de aves migratorias o algo parecido en el horizonte, pero era inaceptable, había que detenerlo, y no, no parecía estar borracho.

			Engelhardt despierta, se asoma por el hoyo protegido del viento que había cavado por la noche y ve delante de él los tres pares de botas con unos pantalones de uniforme. Aún tirita un poco en aquella noche de verano, le tiran una manta harapienta y le ordenan en un tono de comandante jefe de lo más brusco y con cierto toque lituano que los siga hasta Memel; se encuentra bajo arresto y escándalo público, es lo mínimo de lo que piensan acusarle. Uno de los gendarmes, que no es el más lúcido, cuando Engelhardt apenas se ha desperezado envuelto en la áspera manta del ejército y se levanta, le hace una zancadilla, de modo que tropieza y cae de nuevo en la arena hacia delante. Risas maliciosas. En el fondo, ninguno de los tres tiene muchas luces. Mientras Engelhardt está delante de ellos en el suelo, lo asaltan unas ganas animales de oprimir (pues al fin y al cabo eran unos aplicados súbditos alemanes), empiezan a darle patadas y puñetazos y el jefe lo golpea con la empuñadura del sable en la espalda, que Engelhardt había encorvado hasta formar un ovillo para evitar los golpes. Se refugia en una impotencia espumosa y silbante, blanca.

			Después de sumergirlo en el mar depurativo, pues de pronto son conscientes de que se han comportado mal y de que Engelhardt ya no se mueve, le peinan el pelo desgreñado, le limpian la sangre que aún brota de la boca y la nariz, le ponen la bata y las sandalias que ven cerca del hoyo en la arena, y lo llevan (en parte camina y en parte cargan con él) a la comisaría de Memel, donde, acusado de vagancia y conducta inmoral, pasa una noche que podría definirse como dolorosa en un duro banco de madera, con un ojo puesto en el rincón trasero de la celda (el otro lo tiene hinchado).

			El redactor y su novia han partido hacia Múnich de día, con el incidente casi olvidado, están sentados en el vagón restaurante del wagon-lit contiguo, un lugar decorado con cierta petulancia teniendo en cuenta las limitaciones de un tren. Botellas de Trollinger tiñen los manteles de color violeta, la conversación no transcurre con total fluidez, ya sea por cansancio o por un aburrimiento anticipado a los años de matrimonio. La mirada del redactor se desvía a la izquierda falta de entusiasmo, hacia la ventanilla de tren, que se va oscureciendo y a cada minuto se asemeja más a un espejo, hacia la llanura del este de Prusia, que se desvanece, y de pronto recuerda los hombros casi aniñados y flacos del joven desnudo del día anterior, y en ese momento comprende el verdadero motivo por el que puso la denuncia, y que toda su futura vida estará, o deberá estarlo, condicionada por un doloroso autoengaño cuya fuerza lo cambiará todo hasta el día de su muerte: los niños por nacer, el trabajo (pues está madurando varias novelas), su relación aún divertida con el ideal de su propia burguesía y el rechazo que ya empieza a sentir hacia las manos que descansan, con su tranquila elegancia, sobre la mesa del vagón restaurante. Son las de su prometida, que sonríe con paciencia y por su parte perseverará en no darse por enterada, aunque, naturalmente, la propensión a actuar y vestirse de forma poco femenina de aquella mujer joven tal vez ya ahora, al principio de su relación, podría servir de indicio de las inclinaciones reales de su prometido.

			August Engelhardt recupera la libertad al día siguiente por la tarde. Una delegación de defensores de los derechos civiles han hecho el largo viaje hasta Danzig, y entre ellos se encuentra un abogado autorizado por el tribunal imperial de Leipzig que, tras conseguir acceso a la celda, echa un vistazo a Engelhardt y sus heridas, y enseguida suelta a los agentes de Memel una filípica pronunciada con una voz atronadora alentada por la exasperación: podían estar contentos de haber pasado la noche en la comisaría y no entre rejas, deshonrados y despojados para siempre de sus uniformes, de camino a un calabozo del purgatorio especial de la policía (dondequiera que se encontrara).

			Los gendarmes, completamente desbordados, revolotean nerviosos por la comisaría haciendo volar papeles y copias de distintos colores; el guardia que dio la primera patada a Engelhardt en la playa incluso hace el saludo militar al abogado en un gesto sumiso, como si fuera Su Majestad el emperador en persona. Se apresuran a liberar a Engelhardt, a quien los defensores de los derechos civiles casi sacan en volandas de la comisaría de Memel entre gritos de «¡Viva!», «¡Libertad!» y «¡Abajo la violencia!»

			En la plaza del mercado se han concentrado algunos ciudadanos. Son unos cincuenta o sesenta, pero parecen más, y mientras la nueva del maltrato a que fue sometido el ermitaño corre de boca en boca, va sufriendo un cambio mínimo con cada nuevo relato, de manera que al final la noticia es que un cura católico que estaba de paso procedente de Avignon ha sido torturado en la comisaría local y que el alcalde, que ha acudido corriendo, ha solicitado en Tilsit el relevo y sustitución de los agentes de Memel, que se han convertido en personas despreciables.

			Engelhardt es introducido en un compartimento de primera clase del tren estatal de Prusia, allí lo acuestan entre unas sábanas limpias, le colocan dos almohadas debajo de la cabeza y, después de rechazar con un gesto de asco la leche de vaca fresca que le ofrece solícito el médico que viaja con él, le dan para beber un vaso de zumo de manzana sin filtrar, mientras una defensora frisia de los derechos civiles muy atractiva y a su manera también grácil (que se inclina revelando unos pechos imponentes, con la bata almidonada) le da palmaditas cariñosas en el dorso de la mano debilitada. A Engelhardt le parece que desprende cierto olor ácido, pero tal vez solo sea el vaso de leche que ha rechazado y que se agita en un rincón del compartimento, en cuya opacidad convexa no se refleja absolutamente nada. No creo que Engelhardt haya amado nunca de verdad a nadie.

			Berlín sufre un anticiclón que dura ya semanas, procedente del Imperio turco. Asciende por el centro de Europa y tiene amordazada la ciudad, cuya población amotinada va a la caza de carritos de helados contra la dictadura del calor, donde la gente lleva pañuelos empapados en la cabeza y se envían coches de bomberos al jardín zoológico para duchar con mangueras a los animales que aúllan de calor y sed. Sin embargo, cuando el tren de Engelhardt procedente de Danzig entra en la estación de Schlesischen, es como si reventaran un globo con una aguja: en cuestión de minutos se rompe la burbuja de calor, se acercan nu- 
bes de tormenta que se amontonan sobre la ciudad y de pronto empieza a diluviar de una forma inesperada e imposible. Ríos de agua caen en cascada, la lluvia es en algunos puntos tan impenetrable que une como una pared acuática las fachadas de las casas en las esquinas, un paraguas de muselina sirve de muy poco, hay que cubrirse con unos chubasqueros negros de goma (el caucho con el cual se impermeabilizan es importado sin excepción de las bestiales plantaciones de esclavos del Congo belga), y camina presuroso, inclinado pero con pose orgullosa, contra la lluvia que cae con fuerza y que tan pronto ve por un lateral como cayendo de arriba como empujando por detrás. La ciudad es una obra única, los agujeros, cuya profundidad equivale a la altura de una persona, ocultan el progreso ordenado y se van llenando de agua salada. Comerciantes de Siberia ofrecen sus baratijas empapadas en Alexanderplatz, donde también venden unas salchichas extraordinariamente baratas compuestas en su mayor parte por despojos y harina enmohecida, que enseguida se descomponen con la lluvia. El tranvía pasa entre gemidos y chispas junto a ciudadanos honestos que, cogiéndose de un salto del estribo, buscan huir del omnipresente chubasco; hay grúas de acero por todas partes que se extienden hacia el cielo, chorreando. Así lo recibe Berlín, hundida en la arena de Brandeburgo, una ciudad de provincia que juega a ser capital de un imperio.

			Tras enterarse de que Silvio Gesell, al que quería ver en Berlín para pedir consejo sobre cómo fundar sin dinero una sociedad vegetariana, ha emigrado a Argentina, Engelhardt huye de la pequeña multitud de sus liberadores entre el gentío de la estación de Schlesischen, sube de un salto a un autobús tirado por caballos y se deshace de las vendas que le tapan la mitad de la visión. Vuelve a ver, incluso muy bien, a pesar de la lluvia. Y su decisión sigue firme: decir adiós a esa sociedad emponzoñada, vulgar, triste, entregada al placer, que se pudre por dentro y solo se preocupa de amontonar cosas inútiles, matar animales y arruinar el alma de las personas; para siempre, eso es lo que hará.

			Unas paradas más allá, en Alexanderplatz, un berlinés empapado se apoya contra la pared de un edificio y come, masticando como hipnotizado, una de esas salchichas sosas. Lleva escrita en el rostro toda la miseria de su pueblo. Ese desconsuelo indiferente con exceso de grasas, la triste lamentación que entona el pelo cortado como un erizo, las manchas aceitosas de la salchicha entre sus gruesos dedos... un día los alemanes serán retratados así. Engelhardt, igual de obnubilado, lo mira fijamente mientras el autobús atraviesa traqueteando la pared de agua. Por un segundo es como si un rayo claro y brillante los uniera, al iluminado y al súbdito.
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			Dado que hemos dedicado nuestros esfuerzos a narrar el pasado de nuestro pobre amigo, a continuación, igual que una tenaz y orgullosa ave marina para la que carece de importancia sobrevolar los husos horarios de nuestro planeta pues ni los percibe ni reflexiona sobre ellos, nos saltaremos algunos años y volveremos a buscar a August Engelhardt allí donde lo dejamos unas páginas antes: paseando por la playa en cueros, en su propia playa para ser exactos, inclinándose aquí y allá, recogiendo un ejemplar de concha especialmente bonito y dejándolo caer en una cesta de rafia que se ha colgado al hombro al efecto.

			La ley horaria del Imperio alemán, aprobada una década antes en Berlín y vigente de forma significativa desde un 1 de abril, poco antes del cambio de siglo, establecía que en todo el país se leyera la misma hora en los relojes de los súbditos alemanes de Su Majestad imperial. En las colonias se contaba el tiempo según esa zona del mundo, mientras que en la isla de Kabakon en cierto modo reinaba un tiempo fuera del tiempo. El reloj de Engelhardt, situado encima de un leño que hacía las veces de mesita de noche y al que daba cuerda con cierta regularidad con una pequeña llave, llevaba un retraso temporal por efecto de un solo grano de arena. El granito se había instalado en el interior del reloj, entre los muelles y una de las cien ruedecitas zumbonas, y ahora, como estaba hecho de un esqueleto de coral duro y molido, provocaba una mínima desaceleración en el avance del tiempo en Kabakon.

			No cabe duda de que Engelhardt no se percató de esa circunstancia de inmediato, tampoco al cabo de unos días, sino que tuvieron que pasar años en Kabakon hasta que se notara el efecto de aquel grano de arena. El reloj ni siquiera retrasaba un segundo al día, y aun así algo corroía y atormentaba a Engelhardt, quien esperaba que una correcta apreciación del tiempo le proporcionara algo así como un punto de apoyo en el espacio. Se imaginó en un presente etéreo, cósmico, pero tuvo que descartarlo, pues para él eso significaba salir del tiempo, es decir, enloquecer.

			Engelhardt desconocía que, en la lejana Suiza, otro joven vegetariano que trabajaba en una oficina de patentes estaba compilando en ese mismo momento el fundamento teórico para su tesis doctoral, cuyo contenido al cabo de unos años no solo pondría patas arriba todo el conocimiento anterior, sino también, en cierto modo, los puntos fijos desde los cuales se observaba el mundo, la ciencia y también el tiempo.

			De modo que mientras él reflexionaba sobre si su reloj marcaba las horas un poco despacio —solo se lo parecía, pues no podía establecer comparaciones con el tiempo real (el reloj de péndulo de la residencia del gobernador en Herbertshöhe, considerado la referencia horaria de la colonia, se había parado por descuido del personal doméstico mientras Hahl buscaba curarse del todo en Singapur)—, de pronto tuvo la sensación de que iba a caer hacia atrás; sintió una aguda y dolorosa punzada en el antebrazo izquierdo, junto al corazón, como si en efecto sufriera un ataque al corazón a su temprana edad. Vio con claridad el reloj que hacía tictac, la tumbona de rafia que se había fabricado y la mosquitera colocada encima con una cuerda de coco; retrocedió en el tiempo hasta que se manifestaron ante sus ojos —al principio con aire espectral y luego con absoluta nitidez— las paredes pintadas de color amarillo canario y violeta de su habitación infantil y la silueta perfumada de su madre, inclinada hacia él con la punta de la lengua fuera, preocupada, aplicándole en la frente caliente un trapo de algodón helado. No veía a su madre, en realidad la sentía, como si no llevara tiempo muerta y advirtiera su presencia de una forma extraordinaria e infinita: el amor ilimitado que sentía hacia ella era en realidad una percepción cósmica, divina.

			La madre lo llevó hacia afuera con suaves palabras de consuelo, a la terraza de la casa familiar, y él percibió el intenso perfume de los rosales que trepaban desde abajo en el jardín. En plena noche, los grillos veraniegos daban su soporífero concierto nocturno, y entonces la madre señaló hacia arriba para enseñarle aquella inmensa rueda pirotécnica que giraba en el oscuro cielo. Al niño le parecía una boca insaciable que todo lo devoraba con un hambre voraz.

			Cerró los ojos temblando de miedo ante aquel horrible presagio abrasador, con la cara oculta entre los pechos de su madre, cuya agradable exuberancia caía sobre él aún con mayor profundidad; es decir, empujó de nuevo la corriente del tiempo hasta llegar a un cochecito de niño, inmóvil porque su cuerpo de lactante aún no estaba en situación de girar o estirar los brazos. Con todo, notaba las sábanas bordadas con las que lo habían tapado; sí, en el margen de su campo visual aparecieron los cuadros azul claro de una gorrita y vio por encima la ramificación infinita de un cerezo veraniego bajo el cual al mediodía habían dejado el cochecito. Oyó sonoras carcajadas, vasos que entrechocaban unos con otros, los ladridos de un perro salchicha. Una flor rosa jaspeada de azul marino en el borde se desprendió y fue a posarse con suavidad sobre su rostro.

			De pronto se apoderó de él la abrumadora sensación de que su cuerpo flotaba. Había retrocedido aún más en el tiempo. Lo envolvía una superficie blanda, luego tuvo la impresión un tanto desagradable de que lo rascaban con una piedra pómez; no, rozaba una superficie volcánica de esa misma piedra. Durante horas flotó unos centímetros por encima de ella como si fuera un globo lleno de gas ligero que al ver la extensión áspera de la piedra amenazaba con reventar pero luego conseguía liberarse con mucho esfuerzo. Vio una roca, un terreno cultivado, un amarre, finalmente se precipitó en un descenso catastrófico hacia la tierra como si fuera esa flor que se ha desprendido sin rumbo fijo de la copa de un árbol, y luego despertó.
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			Durante la estancia en su isla, Engelhardt no solo se había quitado algunos kilos de encima, sino que era pura fibra y músculo debido al estilo de vida sano, lucía un bronceado intenso en la piel y el pelo y la barba, que se untaba todas las mañanas con aceite de coco; se habían aclarado por efecto del sol y la sal, y presentaba reflejos dorados. El aceite que prensaban sus trabajadores en Kabakon se distribuía en tierra firme, siguiendo sus indicaciones, en botellas de medio litro, a las que se proveía de una etiqueta elaborada por la oficina de correos de Herbertshöhe en la que aparecía el perfil barbudo de Engelhardt, un tanto embellecido (por motivos éticos ni se planteaba la alternativa de fabricar con el aceite sobrante la materia prima de la margarina, muy solicitada en Alemania, y la manteca, como hacían en la mayor parte de las plantaciones de cocos de la colonia: por ningún concepto iba a proveer a sus compatriotas de manteca para que frieran sus bistecs del domingo).

			Engelhardt pagaba de su bolsillo el proceso de refinamiento del aceite (mejor dicho, a crédito de Queen Emma, que seguía esbozando una sonrisa más o menos impenetrable), lo que en cierto sentido representaba un anticipo económico doble: un día el aceite de Kabakon, que se amontonaba embotellado en docenas de cajas de madera en la fábrica Forsayth, encontraría a sus compradores.

			Engelhardt había realizado a tal efecto algunos contactos muy prometedores en Australia, aunque las cartas que había enviado a Darwin, Cairns y Sídney, así como la publicidad que emitía a todo el mundo, eran leídas por encima y después amontonadas, cortadas por la mitad y reutilizadas como áspero papel higiénico, en particular en el lavabo de personal del despacho de asesores de una mina de cobre y bauxita cerca de Cairns.

			Los textos, que un tanto torpes exponían en el inglés de Engelhardt las posibles aplicaciones benéficas de su aceite de coco de Kabakon, extraordinariamente ventajosas y variadas, servían hasta cierto punto a los visitantes de ese retrete australiano como lectura entretenida; pero justamente en los lugares donde se podían leer frases enteras, estas habían resultado partidas al cortar el papel. Leídos de nuevo junto con los centenares de anuncios parecidos, ya no tenían un sentido real. Así, sus cartas se fueron desplazando, leídas por encima, despojadas de sentido, arrugadas y sucias de basura hacia un pozo de infiltración del gigantesco y prácticamente despoblado continente austral, que durante el tiempo que permaneció en la colonia Engelhardt visitó una vez y cuyos habitantes militarizados y burdos, la mayoría borrachos, le repelían hasta tal punto que tras semana y media tuvo que tomar un barco de vapor de regreso a Neupommern.

			Engelhardt desconocía el degradante detalle del paradero de sus textos publicitarios, pues de haberlo sabido no habría partido hacia Cairns. Tampoco imaginaba la gran desgracia que más tarde se denominaría Primera Guerra Mundial. De modo que todo quedó en un presentimiento que se apoderó de él al pasear por los callejones de Queensland, aquella ciudad de buscadores de oro.

			Ocurrió lo siguiente: la puerta de madera de una taberna se abrió de golpe y un nativo barbudo, a todas luces un isleño pacífico, cayó de espaldas en una calle de tierra, y al desplomarse lanzó un grito inexpresivo parecido a un gruñido. El nativo se volvió; dolorido, se arrastró hacia Engelhardt y acto seguido apareció un grupo de australianos blancos que salía del local y la emprendió a patadas con el tipo, hasta que este, que apenas podía defenderse de la brutal paliza de aquellos hombres, quedó tendido delante de Engelhardt sangrando, tosiendo y sin moverse, con un brazo estirado. Al recordar que él también recibió una paliza una vez en aquella playa al este de Prusia, se arrodilló e intentó levantar a la víctima por los hombros, pero aquel ser ebrio hasta el embrutecimiento lo rechazaba con gestos bruscos al tiempo que le gritaba «nigger-lover!» y otras obscenidades.

			Engelhardt se exasperó, pues no se podía tratar así a un hombre. De pronto le crecieron las alas del coraje, se levantó y volvió su delgada y débil silueta hacia seis o siete groseros lavadores de oro. Uno se percató de su acento alemán, lo llamó «dirty hun» y alzó el puño dispuesto a molerlo a palos también. Otro lo detuvo diciendo que de todas formas pronto se desataría una guerra entre Eduardo y el emperador, y entonces les enseñarían modales a esos mugrientos alemanes. Luego se marcharon entonando a voz en grito canciones patrióticas de regreso a la barra de la taberna, donde el dueño, como era habitual en Australia en aquella época, mezclaba el licor con pólvora negra y cayena para por un lado reforzar el efecto del alcohol y por otro procurar una distracción abrasadora que hiciera olvidar el repugnante sabor de su aguardiente.

			Vaya, pensó Engelhardt. Tras depositar algunos chelines en la mano que el aborigen herido aún tenía abierta, regresó a la habitación de una pensión situada en la primera planta de una tienda de paños, se tumbó en su cama respirando hondo y meditó sobre aquel encuentro. ¿Acaso era posible que los súbditos de Su Majestad británica, si llegaba por estallar la guerra que acababan de vaticinar, anexionaran la colonia alemana de la noche a la mañana? Kaiser-Wilhemsland, Neupommern y las pequeñas islas solo estaban protegidas por un puñado de soldados alemanes, y precisamente el extraordinario aislamiento y la irrelevancia de la colonia debían parecerles tan tentadores a un pueblo belicoso como el inglés, como un pastel de frambuesa a un niño hambriento. Engelhardt no podía imaginar la gigantesca deflagración que unos años más tarde arrasaría el planeta, pero a partir de entonces agudizó los sentidos, y la imagen que tenía de los británicos y los jóvenes australianos cambió para siempre tras aquel encuentro en Cairns: si el mar llegaba a convertirse en un Pacific anglosajón, ¿le permitirían quedarse en su Kabakon? Difícil. ¿No era más probable que la pequeña isla fuese anexionada y que a partir de ese momento sus trabajadores se vieran obligados a rendir pleitesía en sus palmeras al rey inglés? Entonces se habría terminado el paraíso libre alemán.

			Mientras lo pensaba, al lado, casi cabeza con cabeza y separados solo por un delgado tabique de madera que servía de pared divisoria de las estancias de la pensión, había un joven acostado que también le daba vueltas a la cabeza. No era muy distinto en aspecto y compostura, pero sus pensamientos en aquel momento no giraban en torno a una posible guerra entre el Imperio alemán y Gran Bretaña, sino sobre la pasta de especias. Halsey, adventista del Séptimo Día, panadero y procedente de Estados Unidos, también era de constitución más bien delgada y soñaba con divulgar una dieta natural. Había recalado en Australia porque la empresa cristiana adventista para la que trabajaba lo había enviado allí para, por una parte, neutralizarlo (pues era un testarudo bastante aceptable) y, por otra, darle la posibilidad de, por así decirlo, desfogarse y ponerse a prueba en el sexto continente. Sus jefes, en el lejano estado de Michigan, pensaron que tal vez el joven Halsey sacara algún provecho allí abajo, con los canguros. 

			Los hermanos Kellog habían fundado poco antes en Estados Unidos la empresa Sanitas Food Company y estaban consiguiendo que a la gente les resultasen apetitosos los llamados cereales del desayuno, que constituirían el inicio de una pequeña revolución en los hábitos alimenticios de sus compatriotas, además de generarles una riqueza apabullante. El joven Halsey pidió una cita a los dos hermanos, se presentó en su luminoso y ordenado despacho y les expuso minuciosamente, con el convencimiento casi de un airado fanático, que los copos de avena no eran en absoluto el camino adecuado hacia la doctrina pura adventista, porque para su ingesta era necesario añadir leche de vaca al cuerpo, ya que nadie querría comer los copos a secas. Sin embargo, la leche, que por así decirlo actuaba de lubricante, era evidentemente un producto animal, de modo que había que parar de inmediato la producción de copos de avena e inventarse algo nuevo a fin de preparar a los americanos para el vegetarianismo. Good Lord, que se vaya a Australia, pensaron los hermanos, pues eran devotos seguidores de su fe adventista pero también yanquis de pura cepa y estaban convencidos de que los negocios eran su razón de ser. De modo que Halsey viajó en barco de vapor desde San Francisco (que poco tiempo después de embarcarse quedaría completamente devastado por un terremoto) hasta Sídney y luego hacia Cairns, y allí se encontraba ahora, en la habitación contigua a la de Engelhardt.

			Es posible que los dos vegetarianos se sintieran, sin que ninguno lo supiese respecto del otro, como si el delgado tablero que separaba sus cabezas fuera una especie de conductor eléctrico. Por supuesto, Halsey era un genio, igual que Engelhardt. Pero a menudo ocurre que el genio de uno es reconocido en el mundo porque su idea, como un chiste bien contado que no se olvida, se propaga y desarrolla igual que un virus infeccioso, mientras que la otra genialidad no prospera en circunstancias menos favorables. Los hermanos Kellog, que habían enviado a Halsey al estreno opuesto del mundo, estaban convencidos de que el razonamiento de su pupilo en cierto modo podía parecer demasiado radical para la época, aunque sin duda también estaban enamorados de él, del modo en que uno se imagina el amor entre un tío y sus sobrinos, pero no querían tenerlo en el mismo continente porque cuestionaba sus fundamentos y les había corroído la moral.

			En todo caso, al día siguiente estaban sentados a la misma mesa de la sala del desayuno de la pequeña pensión, cuya vidriera daba a una calle polvorienta y levemente escarpada, lo que hacía que la mayor parte de las veces los esporádicos aguaceros la convirtieran en un torrente cenagoso. Las flores de franchipán recorrían la calle y se posaban delante de la pensión, igual que ese día, pues llovía con fuerza, y Engelhardt se preparó con mucho esmero una taza de tierra medicinal para pasar el día leyendo en la pensión y luego organizarse para su merecida marcha de Australia.

			Halsey le preguntó con interés qué tipo de extracto era el que se estaba sirviendo, y por boca del propio Engelhardt supo que se trataba de tierra medicinal. En realidad se podía escoger cualquier tierra si no se conseguía el producto original de Alemania. Contenía todos los minerales que necesitaba el cuerpo, pues sus visitas a la llamada civilización absorbían esas sustancias del organismo de Engelhardt, de modo que era la única forma de conservar la salud. Halsey quiso saber si acaso Engelhardt no vivía en la civilización, a lo que este contestó con cierto orgullo desenvuelto que era el dirigente y creador de la Orden del Sol y gestionaba una plantación de cocos en la colonia alemana situada al norte de Australia, de modo que dependía de cómo se definiera la palabra «civilización». Una palabra muy auténtica, dijo Halsey, y le pidió si podía probar la tierra medicinal. Era vegetariano y siempre se alegraba de probar algo nuevo para cuya elaboración no había tenido que sufrir ningún animal.

			La idea de Halsey, según le contó a Engelhardt mientras compartían una taza de tierra medicinal, era desarrollar una pasta de especias que se pudiera utilizar como crema para untar el pan, de base puramente vegetariana, por supuesto, curar a jóvenes y viejos del consumo de carne y, además, mezclarla de tal forma que por el sabor realmente pareciera el preciado extracto de carne de Liebig con que se untan las tostadas del desayuno.

			Hervido, conservado en envases de cristal y compuesto de malta y levadura, ese nuevo alimento sería rico en vitaminas y delicioso. La idea, en realidad —pues Halsey ocultaba una idea detrás de cada buen pensamiento para transformar el mundo—, era crear un hombre nuevo, vegetariano, sano y fuerte que no fuera responsable de aquella injusticia que clamaba al cielo que era el sufrimiento de los animales. En pocas palabras, Halsey quería educar a sus semejantes engañando el paladar. Había que hervir la sustancia de levadura, de color marrón oscuro, en grandes tinas, en fábricas diseminadas por todo el mundo hechas especialmente para ello (pues había que fabricar la pasta en cantidades ingentes). Así se lo imaginaba él. A Engelhardt le conmovía la confianza que Halsey le regalaba con tanta generosidad, a pesar de que hacía diez minutos que se conocían (sin contar la noche en que, sin saberlo, habían dormido el uno al lado y del otro y, por así decirlo, aparecieron mutuamente en sus sueños). En cierto modo la idea vegetariana-misionera que aquel joven adventista expresaba no distaba mucho de los propios pensamientos de Engelhardt.

			Hacía semanas que cavilaba sobre un nombre adecuado y había dado sus frutos. Tenía un papel con posibles nombres, la mayoría tachados, mire, mire. ¿Acaso Engelhardt tenía una idea reveladora? A poder ser debía sonar a sano, y debería incluir una sucesión armónica de consonantes y vocales. Si la tenía, por favor, representaría un gran regalo para él, es decir, para Halsey. Engelhardt animó al joven estadounidense, pero en contrapartida este tenía que viajar con él a Neupommern y durante tres meses, a modo de prueba, alimentarse exclusivamente de cocos. A lo largo de ese tiempo tendría ocasión de reflexionar sobre las especias, su fabricación (¿acaso se podían elaborar a partir de pasta de copra?), así como su comercialización. Seguro que juntos encontrarían en Kabakon un nombre adecuado para el nuevo producto. Sí, era cierto, iban desnudos todo el día.

			Halsey, para abreviar, rechazó su propuesta, extrañado y levemente consternado. Le sabía mal, pero su vegetarianismo tenía su origen en una tradición más bien puritana y desembocaría en un realismo pragmático y, sobre todo, dirigido al capitalismo. El cuerpo no era la esencia de su filosofía. No cabía duda de que existía, pero no por ello había que tumbarse desnudo en la playa, en realidad no iba a convencer a nadie con eso. Su interlocutor le pareció, si es que podía expresarlo así, un egoísta de cuño schopenhaueriano, como todos los románticos.

			Engelhardt se quedó un rato sentado en absoluto silencio, rompiendo el trozo de papel de Halsey con los posibles nombres en pedacitos cada vez más pequeños. Luego empezó a soltarle reproches (pues, como por todos es sabido, nadie se despedaza de forma tan minuciosa como las personas cuyas ideas son parecidas). Era un calvinista enemigo de la vida y, además, ¿quién iba a untar el pan con pasta de especias?; ya vería Halsey dónde acababa, seguramente en una casa de beneficencia; fracasaría con su fantasmagoría, en el fondo basada solo en la explotación, pues quería producir industrialmente, en lugar de encontrar lo que le ofrecía la naturaleza para vivir en armonía con ella.

			Vaya, vaya, sí, comunista, idiota, replicó Halsey, que acto seguido se levantó hecho una furia, cogió su sombrero de la mesa y se dirigió presuroso a la salida de la pensión. Traidor del sacrosanto vegetarianismo, le gritó Engelhardt por detrás, y: mojigato, filisteo vetusto. Pero Halsey eso ya no lo oyó, pues hacía tiempo que había desaparecido en la calle principal de Cairns, teñida de color pizarra por la lluvia, para reaparecer en una u otra esquina hasta que no se vio ni rastro de él y no quedaba más que el papel hecho pedazos con los diez, doce posibles nombres para la crema de untar que Engelhardt había tirado debajo de la mesa y que por la noche, una vez que nuestro protagonista se hubo marchado, fue barrido y arrojado, junto con el polvo que cubría el suelo de la pensión, al horno de la cocina con los paquetes de tierra medicinal que Engelhardt había olvidado adrede en su habitación. Nuestro amigo se juró a sí mismo que a partir de entonces se alimentaría exclusivamente de cocos. ¿Y la hoja de papel, que en el momento de su extinción parecía una rosa negra cuyos bordes sangrientos brillaban de color amarillo chillón? En un trozo se leía «Vegetarians Delite», luego algunos nombres entrecortados, entre ellos «Veggie’s Might», «Yeastie» y «Beast-Free», y por fin, clara y nítida, subrayada dos veces y provista de dos signos de exclamación, la palabra «Vegemite».
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			Hablemos ahora de amor. Fue un viaje de regreso triste y lluvioso. El océano permaneció gris y plúmbeo durante una deprimente semana, y solo poco antes de avistar la costa de Neupommern apareció de nuevo el sol tan esperado por Engelhardt. Ya en el muelle de Herbertshöhe lo recibió su muchacho, Makeli, que había llegado desde Kabakon para aguardar el arribo de su jefe. Engelhardt bajó del barco resignado e infeliz. Hacia él, es decir, hacia el barco de correo imperial, avanzaba un hombre corpulento vestido con traje blanco y semblante como mínimo sombrío (era Hartmut Otto, el grosero comerciante de aves que entre maldiciones abandonaba Neupommern por enésima vez, esta rumbo a Kaiser-Wilhemsland, porque de nuevo alguien le había estafado con mucha astucia con una carga de plumas de aves del paraíso). Ninguno de los dos advirtió la presencia del otro. 

			Makeli abrió un paraguas agujereado sobre la cabeza de Engelhardt para protegerlo del sol abrasador, le agarró la pequeña maleta de viaje y caminó un rato a su lado en silencio, pues se percató de que su jefe sufría un gran abatimiento. Sin parar de pensar en cómo podía animarlo, recordó sin querer al joven alemán que esperaba a Engelhardt en el hotel Fürst Bismarck. No había motivo para estar tan triste, chapurreó Makeli, al fin y al cabo tenía visita de Alemania. ¿Cómo, una visita? Sí, un joven rubio (que además no tocaba ni un bocado de carne o pescado) llevaba más de una semana allí esperando a que Engelhardt regresase de Australia. «Vaya, Makeli, chico —dijo, y lo sacudió por los hombros—, ¿por qué no lo habías dicho antes? ¡Una visita!» ¡Era una noticia excelente!

			Engelhardt dejó plantado a Makeli con su bondadosa sonrisa, se puso a recorrer la calle a toda prisa, saltando los charcos, de pronto cambió de rumbo ante un ficus exuberante de color rojo anaranjado, subió dando brincos los primeros peldaños del porche del hotel y se plantó sin aliento ante un joven pecoso que se levantó de un salto del sofá de rafia, se colocó el tupé rubio detrás de la oreja, se secó las manos húmedas en los pantalones y se presentó, con una media sonrisa, como Heinrich Aueckens, vegetariano, de Helgoland. Para él era un gran honor, realmente enorme, conocer por fin en persona al genial creador del libro Un futuro sin preocupaciones. Había ahorrado, se había pagado el viaje de su propio bolsillo y había ido hasta allí —cierto que sin comunicárselo por carta—; le rogaba que le disculpase, pero era la primera vez en su vida que salía de Helgoland para estudiar una temporada en Hamburgo, y ahora estaba también allí y se alegraba sobremanera; quería ingresar en la Orden del Sol, si es que era posible. El pelirrojo Aueckens hablaba sin puntos ni comas, y Engelhardt sintió que se apoderaba de su alma una satisfacción inconmensurable por aquella visita tan anhelada, como las agradables burbujas efervescentes del agua mineral.

			Visto en retrospectiva, hay que decir que la primera impresión extremadamente positiva que Engelhardt tuvo de aquella visita estuvo impregnada de su propia sensación de soledad, sin duda influida también por el reciente rechazo categórico de su ideología por parte del yanqui Halsey. Los muros de desconfianza hacia las personas que había erigido durante su infancia cayeron momentáneamente frente a Aueckens. Este Aueckens pronto se revelaría como un auténtico canalla, por lo que pasadas unas semanas ya no se encontrará entre nosotros, sino pushing up the daisies, como dicen los anglosajones.

			Nuestro amigo quiso saber cómo había conocido Aueckens la existencia de Kabakon. Bueno, gracias a un texto del nudista Richard Ungewitter que hacía referencia a Helgoland. En ese tratado se elogiaba su experimento en las colonias de los mares del Sur como un intento de romper la estrechez espiritual del país y un valiente (aunque en última instancia utópico) nuevo comienzo entre palmeras, alejado de la maquinaria extenuante de una sociedad que cada vez iba más acelerada y tenía menos sentido.

			Engelhardt, que no esperaba tanta benevolencia por parte de Ungewitter (ambos habían tenido una fuerte discrepancia de opiniones, a decir verdad basada en un malentendido, tras la cual interrumpieron el contacto epistolar), le pidió a su visitante que recogiera enseguida su equipaje de la habitación del hotel, que irían juntos a Kabakon. Era, por así decirlo, el primer miembro de la Orden del Sol; sí, sí, sin duda, Engelhardt lo consideró de inmediato y sin ningún género de duda un compañero respetable, luego construirían una cabaña para él y en general todo sería estupendo. Bien, ¿entonces no había ningún otro miembro?, quiso saber Aueckens, a lo que nuestro protagonista contestó con una sonrisa: ¡todavía no! Había que tener paciencia, la idea de ir desnudo y alimentarse exclusivamente de cocos, pese a ser irrefutable, aún tenía que penetrar en el mundo civilizado. Engelhardt pagó la cuenta del hotel de Aueckens, condujo al joven procedente de Helgoland hasta el muelle y juntos subieron a la canoa con vela, gobernada hasta la isla por la mano joven y segura de Makeli. 

			Al día siguiente ya estaba levantada la cabaña de hojas de palmera del recién llegado. Era muy agradable poder conversar en alemán sobre temas que afectaban a los alemanes. Engelhardt no se había sentido solo, en absoluto, pero la conciencia de poder compartir sus pensamientos con alguien con un horizonte parecido al suyo lo ponía de un buen humor hasta entonces casi desconocido. ¡Aueckens había leído a Thoreau! Se sentaban juntos en la playa, hablaban del contrasentido político y ético en el que había incurrido el gobierno alemán al ceder unos años antes Wituland, en el este de África, además de las islas de Zanzíbar, Lamu y Pemba, por Helgoland, y compartieron la carne de varios cocos. El cielo estaba encapotado y en calma. Delante de ellos, en la arena, unos diminutos cangrejos se preparaban para un duelo, manteniéndose mutuamente a raya trazando zigzags. Aueckens, que aún no había conseguido ser completamente coquívoro, comía también algunos plátanos, y Engelhardt le dio un pequeño discurso. Levantando la cáscara del coco como si se tratase de un vaso de vino de Franconia, le agradeció al oriundo de Helgoland el haber recorrido el camino hasta allí. Juntos, gracias a su buen ejemplo, pronto podrían acoger a nuevos miembros de la Orden del Sol, pues, y en ese momento se oyó brindar y gritar «¡Viva!», una buena idea sale adelante por sí sola.

			La humanidad no estaba en absoluto preparada para aceptar la idea de Engelhardt, primero debía empezar por trascenderse a sí misma, y Engelhardt hacía la siguiente analogía (Aueckens se rascó la frente durante la exposición, pensativo, con la cabeza ligeramente ladeada): si, por ejemplo, una hormiga sube a un trozo de chocolate que mientras curioseaba por ahí ha localizado gracias a los sorprendentes y complejos sensores de sus antenas, es una acción lógica y totalmente natural dentro del horizonte de expectativas de las hormigas. Pero supongamos que llega una persona que quiere proteger su chocolate y evitar, por ejemplo, que el insecto avise a sus compañeras para apoderarse juntas de la golosina, y lo esconde en la nevera, debido a lo cual la hormiga, que sigue merodeando por la superficie del chocolate (y cuyos movimientos a tientas serían cada vez más lentos e inseguros debido al frío) ya no tiene posibilidad de observar lo que está ocurriendo. La circunstancia de que ella y su objeto de deseo se encuentren ahora en un entorno frío desfavorable para la vida queda totalmente fuera de la capacidad de conceptualización de la hormiga, que no podría comprender ni en cien mil años el mecanismo que provoca su muerte por congelación, pues le faltan en los ganglios las herramientas necesarias para entender por ejemplo por qué para una cultura es absolutamente necesario fabricar un armario donde mantener las cosas frías añadiendo bloques de hielo. Algo muy parecido le ocurre al ser humano que quiere comprender por qué se encuentra en este planeta: los sensores de las personas sencillamente no alcanzan para comprender del todo el trasfondo de su propia existencia. Si pudiera entenderlo (aunque esto entra, según se dice, en el marco de lo totalmente imposible), el ser humano levantaría el velo de maya, trascendería su ser y alcanzaría un estado divino, de forma análoga a las hormigas, que finalmente avanzarían hacia nosotros, sus inmensos dioses, que siempre actúan de forma incomprensible.

			Aueckens, que no entendió muy bien a qué venía lo de las hormigas y el chocolate, dejó de escuchar en el momento en que advirtió que lo que Engelhardt se había construido allí era un verdadero hogar: un impecable porche de madera de dos metros de ancho rodeaba toda la construcción, las paredes de las estancias interiores estaban decoradas con preciosas conchas, había un tablero de ajedrez colocado sobre un trozo de leño y listo para una partida, un jardín con flores plantadas con esmero y gracia, en el que zumbaban colibríes de colores; todo ello correspondía a ese concepto. Había ventanas provistas de celosías de madera para protegerse del viento y los animales, y por la noche los postigos se cerraban hacia dentro, así uno se sentía seguro y a gusto, como le ocurrió a Engelhardt la primera noche que durmió en su nueva vivienda. Sí, seamos sinceros, no la había construido él sino un habilidoso carpintero de Herbertshöhe que había levantado la casa de tres habitaciones en una semana y, por encargo de Engelhardt, le había hecho un cofre de madera de sándalo aromática en el que este había colocado una vieja figura tallada de madera de modo tal que su mirada insondable vagaba por todos los espacios de la casa.

			Ese fetiche que le había entregado con solemnidad una delegación de sus trabajadores en el transcurso de una pequeña ceremonia carecía de una oreja, de forma muy parecida al director de hotel Hellwig. Era el resultado de una amputación realizada unos veinte años antes por un misionero borracho en un intento desesperado de acercar a los nativos del archipiélago de Neu Lauenburg a la fe católica, profanando a sus ídolos con un hacha. El propio padre, después de dormir la mona, perdió la vida ante su propia hacha; luego lo colgaron de un árbol hasta que se desangró y finalmente lo descuartizaron en trocitos pequeños sobre una piedra ceremonial y sirvieron los más exquisitos al entonces dueño de la figura, un jefe de tribu muy influyente, al vapor y envueltos en hojas de pandanus. Aquel gran señor, que no estaba de humor, insistió en que de postre le asaran la oreja del misionero en un pincho de madera hasta que estuviera bien crujiente, un quid pro quo, por así decirlo.

			Sin embargo, esas circunstancias bestiales (que en realidad se remontaban a tiempo atrás) proyectaban una sombra mórbida sobre la existencia de Engelhardt en el paraíso, donde de hecho todo sucedía según sus deseos: había llegado desde Alemania el primer adepto, los indígenas no solo habían sido pacificados y eran medio vegetarianos, sino que se mostraban benévolos y trabajadores. Las cajas llenas de libros, que durante los numerosos traslados habían salido completamente indemnes de las húmedas adversidades, habían sido transportadas de la canoa de vela a la playa, y los sacrosantos volúmenes estaban apilados junto a las paredes de su casita y, finalmente, poco a poco, siguiendo un preciso sistema alfanumérico, los estaba ordenando en una estantería, construida expresamente, de aires modernos. Engelhardt, a quien los habitantes de Kabakon no paraban de repetirle que poseía lo que ellos llamaban «mana» (y que los europeos conocemos como «fortuna»), durante una breve temporada fue simple y llanamente feliz. No obstante, ya se aproximaban las primeras nubes oscuras, y a buen ritmo, como enseguida veremos.

			En ocasiones, o eso le parecía de niño, existía otro mundo junto a este en el que todo se desarrollaba de una forma singular pero completamente lógica y estricta. Continentes enteros se alzaban de una forma insólita y desconocida en océanos jamás vistos, sus costas agrestes y sin cartografiar recorrían planetas bañados por la luz de una luna llena. A lo lejos, cubiertas de hierba, sobre las llanuras solitarias se elevaban ciudades cuyos arquitectos jamás siguieron el ritmo de nuestra historia arquitectónica, a quienes el gótico les resultaba tan desconocido como los edificios del Renacimiento, y que en cambio seguían sus propios dictados estéticos que los llevaban a construir esas torres y muros, de alturas arriesgadas, así y no de otra manera. Globos aerostáticos de todos los colores y formas imaginables poblaban el cielo sobre aquellas ciudades que por las noches se engalanaban con fanales de colores. Unos animales amables parecidos a nuestros ciervos pastaban sin miedo delante de las puertas, y eran cazados y devorados por los habitantes de esas ciudades. Pero jamás aparecieron personas, ni una sola vez. De tarde en tarde veía ese mundo en sus sueños nocturnos, luego despertaba y lo añoraba con un anhelo casi doloroso.

			Por la mañana Engelhardt paseaba por la playa y, llamando de forma teatral con los nudillos a la puerta de la cabaña de palma de Aueckens, despertaba a su compañero de lucha con estas palabras, pronunciadas con un acento alemán por cierto muy fuerte: «In the hollow Lotos-land to live and lie reclined, on the hills like Gods together, careless of mankind.» Aueckens daba un respingo, se levantaba desnudo de su catre de arena, se sacudía el sueño de encima restregándose los ojos, se aclaraba la garganta con minuciosidad y se disponía, apartándose de la frente los rizos rebeldes, a continuar recitando el célebre poema de Tennyson: «Then someone said, “We will return no more”. And all at once they sang, “our island home is far beyond the wave; we will no longer roam”.»

			Reían a mandíbula batiente, quitándole importancia a los solemnes versos, se daban el uno al otro un golpe en la espalda a modo de saludo al tiempo que gritaban que solo había que cambiar «lotos» por «cocos» y luego salían corriendo hacia la marea. Curiosamente, Aueckens agarraba de la mano a Engelhardt, que se lo permitía a regañadientes, pues lo consideraba irrespetuoso e incorrecto. En realidad, Aueckens esperaba dormir en la casita de Engelhardt como invitado de la Orden, pero para él solo estaba prevista la cabaña de palma algo apartada que había servido de primer alojamiento a nuestro amigo en Kabakon. Engelhardt lo decidió después de oír de boca de Aueckens, en una conversación durante un paseo matutino por la playa, que para él la libertad sexual estaba incluida en la libertad de espíritu. Engelhardt le preguntó en qué sentido lo decía. Bueno, le contestó el joven visitante, porque tenía tendencia al amor entre hombres; una vez lo intentó con una sirvienta de Helgoland, pero enseguida se dio cuenta de que solo podía adorar el cuerpo masculino. Ya Plutarco, vegetariano, entendía el amor entre hombres como la máxima expresión de la civilización; a lo largo de la historia siempre se habían compuesto odas a muchachos cuya interpretación filistea solo encontraba explicación en una mojigatería milenaria, y precisamente Aueckens se había fijado el objetivo de romper este prejuicio. La homosexualidad era el estado verdadero y real del hombre, y el amor a la mujer un absurdo error de la naturaleza.

			En agosto del año anterior, tras un extenso paseo por la zona alta de Helgoland donde las gaviotas se posaban, inmóviles como piedras blancas al viento, sobre el acantilado de Hoyshörn, mientras hacía una pausa en una tetería, Aueckens se quedó mirando fijamente a un joven cuyas orejas separadas, los oscuros ojos cimerios y su peculiar palidez no encajaban en absoluto allí. Era como si aquel estudiante de bachillerato terriblemente flaco que estaba ahí sentado con su tío royendo un terrón de azúcar fuera el mayor cuerpo extraño imaginable en el ensamblaje de la isla. Aquel desconocido enseguida despertó su deseo, le informó el de Helgoland a su mentor Engelhardt, que asentía muy comprensivo pese a que tenía que esforzarse en disimular su rechazo a la forma tan abierta con que Aueckens expresaba su homosexualidad.

			De todos modos, el joven, después de que Aueckens le hiciera entender con miradas y sutiles gestos con la cabeza que se disculpara un momento con su tío y lo siguiera fuera, salió al aire veraniego. En realidad ocurrió lo siguiente: apenas el estudiante hubo dado unos pasos, Aueckens lo agarró por los delgados hombros con sus fuertes manos, lo puso contra la pared de la tetería e intentó introducirle la lengua en la oreja al tiempo que le metía la mano (que al muchacho le pareció un insecto arácnido y peludo) por delante en los pantalones. Asustado, el joven lo apartó de un empujón con un pequeño grito de indignación, y en ese momento Aueckens se dio cuenta de que el objeto de su acercamiento amoroso emanaba un fuerte olor. Después de que regresara huyendo con su tío al salón de té, él, Aueckens, supo también por qué: era judío, un emisario peludo, macilento, sin lavar y levantino de lo no alemán (el estudiante de bachillerato así descrito, vegetariano, escribió más tarde, ese mismo día, una postal a su hermana en Praga: su tos había mejorado junto al mar, su tío le enseñaba lo que valía la pena ver, pero pronto zarparían hacia Norderney, el paisaje allí era árido y aun así impresionante; en cambio, los habitantes de aquella isla rocosa eran groseros y retrasados mentales).

			Engelhardt escuchó la historia con creciente consternación mientras escarbaba en la arena con los dedos de los pies. Cuando Aueckens dio a entender con sus palabras que la causa del rechazo era que su víctima era judío, Engelhardt intentó quitarse una costra de la espinilla y llevársela disimuladamente a la boca (¿el inicio de una infección?, ¿se había cortado en algún lugar?) y luego empezó a bostezar abiertamente; al día siguiente ya tendrían tiempo de seguir conversando.

			Más tarde, en la cama, estuvo reflexionando. La luna creciente pendía sobre el océano, del color del queso. Qué tipo tan antipático, ese Aueckens. Engelhardt no compartía esa moda que tanta aceptación estaba teniendo de demonizar todo lo semita que ese espantoso Richard Wagner, con sus textos y su extraña música pomposa, había iniciado o por lo menos había contribuido a darle un halo respetable en todas partes. Nuestro amigo adoraba la música de Satie y Debussy, de Mendelssohn Bartholdy y Meyerbeer.

			El desencadenante de su disputa con el nudista Richard Ungewitter, cuyo dudoso tratado le había llevado Aueckens, ni siquiera había sido un malentendido, según recordaba Engelhardt ahora, sino las acusaciones a los judíos, impregnadas de odio y más graves con cada carta. Consideraba motivo de un rotundo rechazo el juzgar a las personas por su raza. Y punto. En eso no había discusión posible. En realidad, tenía que traer un piano. Las ideas le daban vueltas en la cabeza como un tiovivo. Pero ¿cómo evitar que la arena penetrara en el mecanismo del instrumento? Hacía tiempo que no veía a Makeli, esperaba que no le hubiera sucedido nada. Un ave nocturna lanzó un chillido. Un demonio sopló un cuerno de marfil. Los reyes escitas se consideraban esclavos engañados que se dedicaban al procesamiento de leche. Ahí, en los países de Gog y Magog, reinaba la oscuridad eterna. Y finalmente, cuando ya amanecía, se desataba la pesadilla y Engelhardt se dormía con suavidad bajo la tela de su mosquitera que acumulaba fantasmagorías.

			Entonces irrumpe el día, soleado, cálido. Vemos a los dos hombres desnudos caminar por la arena. Engelhardt advierte cómo lo observa Aueckens, rogamos que nos disculpen. No hace amago, siquiera por pudor, de apartar la mirada de él. Engelhardt camina un rato, nota la mirada de Aueckens en su trasero. Se siente observado, penetrado, reducido a su sexo. A partir de entonces se vuelve a atar el pañuelo a la cintura cuando pasean juntos. Aueckens va desnudo, la conversación transcurre a trompicones, ya no hay rastro de Tennyson.

			Vemos al joven Makeli vagar por la isla con la idea de capturar un ave de un color verde precioso para regalársela a Engelhardt, pues su jefe, razona el honrado Makeli, parece estar muy solo, a pesar de la visitante que ha llegado de Alemania. Otea el cielo y las copas de los árboles en busca del ave deseada cuando de pronto lo agarra —saliendo de la maleza a la derecha y de forma totalmente inesperada— el de Helgoland, que, extremadamente fuerte y pecoso, se unta con el pulgar y el índice la punta del erguido miembro con aceite de coco de Kabakon de una botella que llevaba para ese propósito y viola al joven, que grita como un animal herido, en un bosquecillo de palmeras. Los pájaros sueltan graznidos estridentes, vuelan en círculo, no consiguen calmarse.

			Volvemos a ver a Aueckens, ahora muerto, estirado boca abajo en el suelo, desnudo, con el cráneo reventado; se ha derramado un poco de masa encefálica. Las moscas se deleitan con las heridas que aún no se han secado y brillan en la nuca, parece que siga teniendo pulso, como si aún le quedara un poco de vida, como si todavía existiera en ese lugar. Por la noche llega la lluvia y limpia la sangre.

			Si Engelhardt le partió un coco en la cabeza al antisemita, o si Aueckens, mientras caminaba por el mismo bosquecillo de palmeras donde abusó del joven Makeli, recibió el golpe fortuito de un fruto que caía, o si el joven indígena había agarrado una piedra en legítima defensa, queda difuminado en la nebulosa de la incertidumbre narrativa. Solo es seguro el hecho de que el de Helgoland salió de este mundo hacia Última Thule, de la soleada playa de palmeras al reino frío y oscuro del hielo, debido al impacto de un objeto duro y redondo. Y como Aueckens, que no llevaba ni seis semanas en la colonia, fue llevado deprisa y sin ceremonias al cementerio alemán de Herbertshöhe y nadie lo echó de menos ni lloró su pérdida, pronto el olvido obvió el hecho de que nuestro amigo podría haber cometido un asesinato. Esa clase de muertes ocurrían en las colonias, en el registro civil de Neupommern existía una escueta entrada, no hubo investigación de la policía criminal porque el sustituto del gobernador decidió que un coco caído de un árbol había golpeado mortalmente a Aueckens y por consiguiente se había tratado de un accidente, de modo que ni siquiera envió a un representante a Kabakon para investigar el asunto.

			Si hubiera ido alguien de la capital, solo habría tenido que preguntarle a Makeli, pues el joven, cuyo honor quedaba a salvo con la muerte de Aueckens, había sido testigo del suceso; pero no, él no iba a contar nada, absolutamente nada. El amor del muchacho hacia su jefe August Engelhardt creció después hasta el infinito, y las sesiones nocturnas de lectura en voz alta, interrumpidas por la breve visita del sodomita, por fin se reanudaron. Los libros interesantes no escaseaban: después de Dickens era el turno de las animadas historias de Hoffmann.
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			Engelhardt solo volvió a abandonar el archipiélago de Bismarck una vez más, antes de que todo, por así decirlo, empezara a ir de mal en peor. Había llegado a la conclusión de que no debía seguir pagando sus deudas, pues en algún momento tenía que empezar a alejarse de la compleja y nociva estructura del sistema capitalista. Un amigo epistolar de Heidelberg, que llevaba en aquella afamada universidad la existencia más que gris de un científico completamente empobrecido, le contó que muy cerca de donde estaba Engelhardt había un joven alemán que se dedicaba a transferir a la realidad una ideología parecida, o por lo menos afín; alguien que también vivía en una isla del Pacífico, que tomaba como ejemplo la anorexia sagrada de una beata llamada Coloma de Rieti y no se nutría absolutamente de nada aparte de la dorada luz del sol. La persona en cuestión vivía en las islas Fiji, que estaban a un tiro de piedra, y Engelhardt podía visitarlo.

			Bueno, muy interesante, pensó Engelhardt; dejó la carta a un lado y abrió un atlas algo anticuado, pero aún útil: las Fiji se hallaban igual de lejos de la colonia que Australia, pero no al sur, sino hacia el este, se podía viajar por las Nuevas Hébridas. Recorrió con el dedo la distancia en la extensión pintada de azul del océano Pacífico y de pronto se llevó el pulgar derecho a la boca y se lo chupó. De pequeño aquella manía le había costado duras palizas, y la había redescubierto, herkos odonton, como un recurso probado de una técnica de meditación solo por él conocida. Sumergiéndose en un hueco de sí mismo, el hecho de chuparse el dedo le permitía hacer desaparecer el entorno casi por completo; sí, replegarse sobre sí de tal forma que la irritación que ardía en los márgenes de su conciencia y que él contenía era como una polilla voraz a través de una mosquitera especialmente fina.

			De modo que se puso una falda cruzada, llenó un saco de cocos, cruzó hasta Herbertshöhe y preguntó por la llegada del barco correo francés en dirección a Port Vila, que casualmente, como si su viaje realmente formara parte de un plan cósmico, debía arribar a Neupommern al día siguiente (la Messagerie Maritime solo realizaba esa travesía dos veces al año). Tomó prestado de la siempre soleada oficina de correos el dinero para el billete más barato y al día siguiente embarcó descalzo en el Gérard de Nerval, en cuya cubierta de popa desplegó su esterilla de fibra de coco, a la manera de los indígenas, que realizaban avergonzados y casi invisibles el viaje a bordo del gran barco de los blancos. Enseguida renunció a su intención de pasar inadvertido para no tener que tocar más dinero impuro.

			Los pocos franceses que no fingían no verlo lo tomaban por un artista entregado al primitivismo, una versión alemana de su Gauguin, ergo una figura por lo general ridícula que, sin embargo —y aquí se demostró que los pequeñoburgueses galos eran capaces de manifestar una mayor tolerancia que sus vecinos procedentes del otro lado del Rin, los misteriosos teutones—, tenía completo derecho a existir, aunque solo fuera para que los ciudadanos anquilosados (o sea ellos mismos) se sintieran reafirmados. El francés per se experimenta por instinto una gran empatía hacia las figuras que viven al margen de la sociedad. También teme la renovación en tanto que opera con los ademanes de la alta cultura y la obsolescencia de la mediocridad que conlleva, de modo que no se muestra necesariamente hostil hacia ella, sino expectante, divertido y extremadamente curioso. Los franceses, con su elegancia autista, eran unos esnobs evidentes, pero como su cultura se definía mediante la lengua, mediante la francophonie y no, como en Alemania, gracias a una afiliación de sangre de clamor mítico, parecían más heterogéneos que los alemanes, para quienes no existían matices ni grados, y pocas tonalidades.

			Engelhardt ni siquiera les concedía el placer de comer en el salón, esperaba hasta que anochecía y entonces consumía algunos cocos de su saco. Finalmente se tendía en un rincón de la cubierta de popa, miraba el ancho y negro mar en el que se reflejaba el claro de luna y, tras unas horas de monótona contemplación, se entregaba a sus sueños, que últimamente eran cada vez más amenazadores y fantasmagóricos.

			De modo que no oía los cánticos de los pasajeros, que se dejaban arrastrar por el océano Pacífico hasta altas horas de la noche, casi hasta el amanecer, con chansons insistentes a causa del champán. En el Gérard de Nerval, iluminado de gala, se emborrachaban con mayor desenfreno que aquella vez en el Prinz Waldemar. Sin embargo, por el organismo de Engelhardt solo corría esa miel virgen lechosa, el líquido obtenido del prensado del ópalo del cocos nuciferas. Y como hacía tiempo que había decidido no animarse con el alcohol, el estado de excitación que le producía la leche de coco era tal que incluso cuando estaba dormido parecía percibir que la sangre era sustituida paulatinamente por aquella, pues sentía como si por sus venas ya no corriera un líquido de la vida rojo y animal, sino el mosto vegetal de su fruto ideal, de una gran sofisticación, que algún día le permitiría trascender su nivel de evolución. No podría afirmarse con seguridad si era su dieta o su creciente soledad la causa del trastorno del alma que poco a poco iba creciendo, pero por lo menos el consumo exclusivo de cocos potenciaba una irritabilidad ya existente en él, la inquietud que le provocaba el observar determinadas circunstancias externas vejatorias y supuestamente inalterables.

			Mientras Engelhardt se dirigía al este en un barco francés, en Herbertshöhe habían decidido, tras una breve discusión, desmantelar la capital de la Nueva Guinea alemana y levantarla de nuevo a apenas veinte kilómetros más allá, sobre la costa, en la bahía de Blanche, más cerca del volcán, en un lugar llamado Rabaul. La entrada del puerto amenazaba con remitir tarde o temprano, había una corriente submarina que todos los días arrojaba toneladas de cieno en la bahía. Sea como fuere, Herbertshöhe dejó de existir de un día para otro. Ordenaron trasladar por la selva virgen las casas enteras, que estaban pulcramente construidas por separado, apiladas sobre montañas de tablones y cajas de clavos y provistas de los planos exactos para su reconstrucción. Se llevó a cabo entre la antigua y la nueva capital un procedimiento propio de hormigas, orquestado con maestría por el sustituto de Hahl, unas laboriosas idas y venidas en cuyo transcurso dos porteadores nativos cayeron fulminados y un desgraciado recibió una picadura de una víbora mortal en el pie descalzo por no querer dejar caer un mueble antiguo que debía llevar por la jungla hasta Rabaul. Las damas alemanas iban en el único automóvil. Se reconstruyó todo igual que en Herbertshöhe, con mucho cuidado y deprisa: los dos hoteles, la residencia del gobernador, las fábricas, la pista de aterrizaje, incluso se erigió una majestuosa iglesia de madera nueva que (salvo por un retrato del emperador Guillermo II colgado por error con el rostro de cara a la pared) reproducía exactamente la que se había desmantelado, y fue bendecida en el acto por el pastor local. Incluso la Villa Gunantambu de Emma se desplazó a Rabaul. Al principio resultaba difícil acostumbrarse a ir abajo a la izquierda hacia el barrio chino en vez de a la derecha, y se echaban de menos los árboles que antes se encontraban en determinados lugares; sí, provocaba una enorme desorientación.

			Engelhardt no se encontró de camino con Christian Slütter, con quien había jugado al ajedrez una vez en el hotel Fürst Bismarck de Herbertshöhe, por los pelos. Cuando el Gérard de Nerval hubo atracado en Port Vila y Engelhardt hubo embarcado en una nave británica en dirección a las islas Fiji, pese a que en realidad no era propio de su carácter (o tal vez precisamente por eso), Slütter acabó pegándose delante de un tugurio con un baptista americano que a su vez había apartado bruscamente a un lado a un nativo que se había interpuesto en su camino. 

			El cristiano era un hombre de dos metros de estatura con ojos de serpiente e iba ataviado con una túnica oscura cubierta de manchas y con unas manos como martinetes de vapor: a Slütter le bastó con una bofetada a la izquierda y otra a la derecha. Cayó al suelo aturdido, no valía la pena ni hablar, solo se trataba de una pelea como las que tenían lugar en todas las ciudades portuarias, pero entonces el predicador, encolerizado, sacó un estilete de la bota para clavárselo en la barriga al alemán, que gemía tendido en el suelo. Pero en ese momento una barra de hierro le dio al yanqui detrás de la oreja derecha. La había lanzado el indígena al que había querido defender Slütter, que tras levantarse del suelo huyó entre el tumulto y esperó detrás de un edificio hasta que los gendarmes locales que acudieron a toda prisa se hubieron marchado. Entretanto, Slütter había arrastrado hasta su escondite la prueba irrefutable, ese hierro mortal en el que había pegado pelos ensangrentados del predicador; se tumbó encima y se quedó dormido, agotado, y así lo dejaremos hasta que vuelva a hacer acto de presencia.

			La pequeña ciudad de Suva, en Fiji, se asemejaba a primera vista a Herbertshöhe (mucho más a su nuevo retrato fiel de Rabaul), pero estaba habitada por estafadores, borrachos, piratas, metodistas, veraneantes y otros personajes que, de todas las islas situadas en el océano Pacífico, habían escogido la pequeña colonia británica de las Fiji para hacer de las suyas, a saber por qué.

			Entretanto, en una isla vecina sin nombre se había establecido el devorador de luz y pranista Erich Mittenzwey, de Berlín-Dahlem, que llevaba meses recibiendo a peregrinos y jóvenes. Cuando aterrizó allí, a Engelhardt le pareció estar mirando un disparatado espejo deformante de su futura colonia de coquívoros. Le dieron la bienvenida, y en aquella recepción equivocada lo trataron como a un adepto más de Mittenzwey y le asignaron un lugar donde dormir en una de las docenas de cabañas levantadas en la pequeña bahía. Todo parecía rigurosamente organizado y dispuesto según el esquema alemán: Engelhardt vio, asombrado, que un joven barría ensimismado la playa.

			Mittenzwey, no especialmente escuálido, se presentó poco después del mediodía, ocupó su lugar en la playa en una estructura de bambú parecida a un trono, desnudo salvo por una especie de babero del tamaño de un pañuelo que le cubría las vergüenzas, y, realizando diversas contorsiones que Engelhardt entendió como ejercicios de yoga de interpretación libre, empezó a abrir la boca como una carpa para que la luz del sol se introdujese en su organismo. El pequeño rebaño de peregrinos, sentados a sus pies, quedó asombrado e, imitando a Mittenzwey, intentó beberse los rayos solares. Engelhardt, que sintió que se apoderaba de él una rabia desatada, se sentó después de aquella breve representación junto a un joven indio (Mittenzwey había desaparecido de nuevo en su cabaña) y le preguntó qué estaba ocurriendo allí exactamente.

			Bien, hacía más de medio año que el faquir Mittenzwey solo se nutría de la esencia de la luz, no tomaba ni agua ni alimentos, era algo que se estilaba en la Edad Media en Europa, una disciplina que ahora Mittenzwey había refinado con la filosofía india allí, en las islas Fiji, pobladas en su mayoría por los descendientes de los trabajadores asalariados inmigrantes del norte de la India. En principio se trataba de almacenar el prana, es decir, la sustancia que nos rodea, mediante determinadas técnicas de respiración; por así decirlo, transformar la materia del éter en nutrientes. Por supuesto, requería la máxima concentración y fuerza de voluntad, no todo el mundo podía conseguirlo con facilidad, era necesario alcanzar un estado de trance, mediante ciertas técnicas de meditación aprendidas durante años, para que el espíritu universal que impregna los rayos de luz penetre en el cuerpo. Sí, y para rendirle homenaje llevaban al maestro donaciones, relojes y joyas, a fin de recordar siempre el carácter efímero del mundo y sus puras fruslerías.

			Engelhardt ya había oído suficiente, hacía tiempo que no veía embuste semejante. Se levantó, recorrió la playa hasta la vivienda de Mittenzwey, apartó de un empujón la cortina de rafia sin llamar ni anunciar su llegada de otra manera y entró en el sanctasanctórum del faquir de Dahlem. Mittenzwey y un indio mayor de piel oscura estaban sentados ante una mesita, se levantaron de un salto como niños pillados en falta, tirando al suelo cuencos con arroz, fruta y muslos de pollo. Mittenzwey se llevó con gesto de resignación las manos a la frente, el indio se limpió la boca y, en ese momento, Engelhardt se dio cuenta de que no era otro que Govindarajan quien tenía delante, el tamil estafador que una vez, años atrás, lo había encerrado en una cueva oscura de la isla de Ceilán para luego robarle su dinero.

			En el breve instante del reconocimiento mutuo Mittenzwey cayó de rodillas, por el amor de Dios, no podía denunciarlo a los alemanes, parecía peor de lo que en realidad era, sin duda tenían la intención de engañar, pero no habían obligado a nadie a regalarles sus objetos de valor; aquello empezó una mañana sin más, luego los nuevos adeptos cada vez llevaban más regalos y sencillamente era imposible devolverlos. Mientras le ofrecían dos puñados de joyas y relojes valiosos de un arcón que se apresuraron a acercar y abrir, Govindarajan le preguntó a Engelhardt qué eran esas curiosas manchas que tenía en las piernas.

			Haciendo caso omiso de la expresión detestable y presuntuosa de Govindarajan y los objetos de valor ofrecidos con semejante descaro, Engelhardt le preguntó a Mittenzwey si realmente la inspiración del prana era pura charlatanería o de verdad era posible no ingerir nada más que luz (aunque los alimentos desparramados por el suelo sugerían más bien lo contrario). El faquir berlinés, que en el fondo no era una persona abominable, le contestó a media voz que una vez había intentado ayunar aproximadamente durante veinticuatro horas, pero que no aguantó. Lo peor, por cierto, había sido la sed, pero luego supo con toda certeza que nadie podría alimentarse durante meses del don del sol.

			Bah, bobadas, Engelhardt no iba a poner en práctica nada más, se alimentaba del fruto del sol, y desde hacía años, replicó con aire satisfecho, podían quedarse con sus baratijas, no iba a denunciar nada; de todos modos el tamil y Mittenzwey ofrecían una imagen patética, pero ahora sabía que en un futuro solo iba a rodearlo la doctrina pura, y también se dedicaría a ganar adeptos a los que trataría como a iguales, él que sufría porque nadie lo visitaba en su isla, él, a quien le habría gustado tener un amigo, un compañero de utopía, pero que al ver la clase de compadre que Mittenzwey tenía a su lado, prefería la soledad de aquella clandestinidad bizantina a aquel lamentable hogar de la mentira erigido en las Fiji. Qué asco, dijo, y adieu, y luego salió sin dedicar al miserable canalla de Govindarajan siquiera un asomo de mirada. No habría sido adecuado reclamarle lo que le había robado, pues había decidido no tocar más el dinero, pese a que sin duda lo necesitaba para liquidar parte de la montaña de deudas que había acumulado en el protectorado.

			Govindarajan, que, por supuesto, hacía años que se había gastado el dinero, soltó una risita de bruja malvada, pues conocía muy bien las manchas que Engelhardt tenía en la pierna. Hizo un gesto despectivo, le susurró al oído a Mittenzwey que no tenían de qué preocuparse, pues de todos modos Engelhardt iba de camino al infierno, así que su buena racha no había hecho más que empezar, y se puso a ordenar la cabaña, a arrojar los muslos de pollo y el arroz a la chimenea y a taparlo todo con cenizas y arena, sonriendo para sí.

			Engelhardt, que se llevaba el pulgar a la boca más a menudo de lo que le parecía oportuno, emprendió el viaje de vuelta, esta vez como polizón en un crucero alemán de la marina imperial, el SMS Cormoran, que había cargado carbón y agua en el puerto de Suva. Se escondió en un bote salvavidas cubierto con una lona impermeable, junto con algunos cocos para combatir el hambre y la sed. Orinaba en una cáscara vacía, que de noche arrojaba a lo lejos, en la oscuridad del océano, levantando ligeramente la lona. Si lo hubieran descubierto no habría tenido apenas consecuencias, al fin y al cabo era un barco alemán, pero en aquella época parecía que las tripulaciones de otras naciones no se andaban con remilgos con los polizones: tanto los franceses y los rusos como los japoneses lanzaban a esos desgraciados por la borda sin vacilar, como si estuvieran en pleno siglo xviii y no en el xx, tan ordenado. Engelhardt pensó en los pobres que tras ser arrojados al mar habían visto alejarse el barco, imaginándose su propia muerte de sed y extenuación, sin tener la mínima esperanza, rodeados de miles y miles de kilómetros de océano despiadado, sintió un escalofrío y se metió el pulgar en la boca.

			Al cabo de dos semanas de trayecto sin incidentes y bañado por el sol, el Cormoran ancló en la bahía de Blanche y Engelhardt abandonó su escondite seguro, satisfecho por el éxito de su excursión gratuita. En la algarabía general del embarcadero por la llegada del barco militar se mezcló entre la multitud. De pronto sintió un miedo atroz al percatarse de que no se encontraba en su Herbertshöhe conocido, sino que las casas, palmeras y avenidas parecían haber cambiado de sitio de una forma de lo más irritante. Perdió de tal manera el sentido de la orientación que por un instante creyó que iba a desmayarse y que una fuerza gigantesca lo absorbería hacia un angosto agujero donde finalmente sería descompuesto en átomos.

			Se abrió camino a empujones entre los curiosos vestidos de blanco, los rasgos faciales se le escapaban, pero ahí estaba la iglesia. Dios mío, todo aparecía del revés, se acarició la barba con las dos manos, ahí arriba estaba la oficina de correos imperial, pero enfrente faltaba la fábrica Forsayth, que unas semanas antes seguía allí, y ahora, mientras caminaba a trompicones y sin rumbo por Rabaul, se encontraba junto al hotel Fürst Bismarck.

			Se acercó suplicante a algunos transeúntes, por si por favor podían decirle qué estaba pasando, pero se lo quitaban de encima, pues la imagen de ese melenudo desaliñado cubierto apenas con un pañal era demasiado extravagante. Hellwig, el director del hotel, que se dirigía a la residencia del gobernador mientras conversaba con un oficial del Cormoran, se asustó al ver al propietario de la plantación de Kabakon en los huesos y agitando los brazos en plena avenida como un espectro. Se detuvo e intentó explicarle a Engelhardt que habían trasladado la ciudad —Jesús, María, ¿acaso nadie se lo había contado?—, pero Engelhardt solo era capaz de mirar sin parar la oreja ausente de Hellwig, como si fuera ahí, en ese atavismo cartilaginoso, donde había perdido poco a poco su contacto con la tierra. No pronunció ni una sola palabra en alemán, siguió balbuceando en lenguas extranjeras y finalmente dejó plantado a Hellwig, que en realidad estaba siendo benévolo con él, y se dirigió a la playa a buscar su canoa de vela, que lo llevaría de vuelta a su isla, donde recobraría la salud.
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			Al mediar el cuarto o quinto año llegó a Kabakon un piano desafinado, que se esperaba desde hacía tiempo. No llegó solo, sino con la solícita compañía de un hombre que había anunciado su arribo mediante tres cartas poco espaciadas, exaltadas y embalsamadas: Max Lützow, virtuoso del violín y el piano de Berlín, director de la orquesta homónima y mujeriego rubio (esto último no figuraba en sus cartas). Lützow estaba harto, es decir, agotado: estaba cansado de la civilización y arrastraba una cantidad terrible de enfermedades pseudoimaginarias que utilizaba sin tapujos para ocultar con el velo de la hipocondría el malestar que le provocaba la cotidianeidad alemana. Alternaba, según el tiempo y las condiciones del día, entre el asma, el reumatismo, la tos ferina, las migrañas, el tedio, los escalofríos, la anemia, la tuberculosis, los zumbidos en los oídos, la atrofia en los huesos, los dolores de espalda, las lombrices, la fotosensibilidad y el resfriado crónico.

			Por supuesto, tal como le habían asegurado durante años todos los especialistas de Berlín, Lützow gozaba de una salud de hierro, de modo que, ante la falta de confirmación médica de sus síndromes extremos y solo evidentes para él, se había sometido a una serie de curas modernas, sobre todo la hipnosis. Además, en vista de que las dispendiosas visitas a los practicantes del mesmerismo en Charlottenburg daban pocos resultados, y dado que no le procuraban alivio ni explicaciones especiales sobre las causas de sus cambiantes sufrimientos, por recomendación de un chelista judío amigo suyo había realizado un viaje a Viena a fin de pedirle al doctor Sigmund Freud, que ejercía en el distrito nueve, que le hiciera un reconocimiento para, por así decirlo, diseccionar su cerebro.

			No obstante, el doctor Freud lo rechazó tras una breve charla, pues al afamado médico de los nervios la pequeña histeria del músico berlinés le pareció demasiado miserable y carente de interés, de modo que la misma noche de su llegada a Viena tomó el tren de regreso a Berlín, incluyó en su lista negra al doctor Freud y decidió que debía hacerse vegetariano de inmediato, porque el sufrimiento de los animales que agonizaban en el matadero continuaba morfológicamente en la sala de reverberación que representaba su propio cuerpo a través de la ingesta de alimentos.

			Lützow lanzó por la ventana del tren en marcha el bocadillo de jamón que había comprado en la estación, se sumió en un sueño inquieto y ligero inducido por el traqueteo regular del tren y, nada más hacer trasbordo en Praga y llegar al Berlín de la noche anterior, compró en una librería del jardín zoológico una caja entera de libros sobre vegetarianismo escritos por librepensadores contemporáneos. Entre ellos, y Lützow enseguida quedó atrapado como una abeja extraviada que acaba en la resina pegajosa de un árbol, se encontraba también el texto con el biensonante título Un futuro sin preocupaciones. El librero murmuró algo sobre Nueva Guinea y Lützow se presentó de inmediato en las oficinas berlinesas del Norddeutschen Lloyd y adquirió un billete a los mares del Sur, motivado por un ánimo cada vez más exaltado y por la promesa de una escapada insólita.

			Engelhardt estaba ocupado en volver a cortarse por fin las uñas de los pies tras muchos meses de crecimiento bajo los efectos del sol (utilizaba para ese propósito unas tijeras para cortar papel demasiado grandes que había comprado en la oficina de correos de Herbertshöhe por un precio escandaloso, un marco y ochenta y cinco pfennings). Ya habían crecido unos centímetros y lo habían hecho tropezar varias veces con las raíces que sobresalían y las conchas de mayor tamaño, de modo que estaba sentado en el pequeño peldaño de madera de su porche mientras observaba con gran entusiasmo las contorsiones de los hombres indígenas que sudaban la gota gorda para alzar el piano al pie de la pequeña barcaza de vapor y colocarlo sobre dos canoas para, finalmente, depositarlo en la arena de la bahía. En realidad se daban bastante maña, pero el peso del instrumento era excesivo para las canoas, de manera que estas amenazaban con zozobrar. Entre los hombres se encontraba Max Lützow, gesticulando, con el torso desnudo y la cabeza roja, dirigiendo el cómico proceso de descarga del piano.

			Mientras Engelhardt atacaba veloz con las tijeras el dedo medio del pie izquierdo (las uñas de las manos se las mordía, era la única proteína animal que ingería de vez en cuando, y nosotros observaríamos esa pequeña expresión de autoantropofagia sin problemas y, sobre todo, no sería digna de mención si no pusiera de manifiesto, de forma prematura, cierto simbolismo), los hombres tiraron del piano y lo arrastraron por la playa. Las patas se hundían ahora en la arena húmeda y dejaban unos surcos profundos que a Engelhardt le recordaban las huellas de una enorme tortuga galápago que abandonara el mar protector para poner sus huevos.

			Se sacudió ese pensamiento por parecerle especialmente indecoroso, dejó las costosas tijeras en el borde exterior del porche adornado con conchas, se ató a la cintura el pañuelo que antes le había servido para interceptar las uñas de los pies (al ver al virtuoso que esperaba con alegre escepticismo reprimió la manía surgida del aburrimiento y mantenida en estricto secreto de utilizar las uñas recogidas como fuente de nutrientes), y se dirigió caminando hacia la playa, con el brazo derecho extendido, para saludar a su invitado de Alemania, que estaba hundido en la arena, desfallecido, hecho polvo. Entretanto, apareció una sombra que rodeó la casa a hurtadillas y robó con mano ágil y segura las tijeras que brillaban al sol. Suponemos que se trataba de Makeli.

			La llegada de Lützow provocó cierto revuelo en Rabaul, sobre todo entre las escasas damas alemanas que esperaban del célebre músico, como mínimo, una revalorización de sus veladas, caracterizadas por el aburrimiento, las maledicencias y las infinitas repeticiones, y en el mejor de los casos la posibilidad de un breve coqueteo. Noche tras noche, el joven y apuesto berlinés, vestido de franela blanca, era arrastrado, más que requerido, hasta el piano del club alemán para entretener a los colonos allí reunidos y a sus esposas con un repertorio formado por préstamos de música moderna reunidos al azar. Le pedían la canción lacrimógena de moda y él tocaba lo que le requiriesen en ese instrumento que sonaba fatal, tanto Donizetti y Mascagni como, sobre todo, el pegajoso Bizet.

			Enseguida corrió la voz de que Lützow tenía intención de instalarse con August Engelhardt en Kabakon, lo que hizo que aumentara el prestigio de este y al mismo tiempo devaluó el de aquel. Intentaron disuadirlo por todos los medios, el de Núremberg no estaba del todo en sus cabales allí en su isla, se alimentaba solo de frutos y flores, figúrese, así se lo habían contado, y se pasaba el día desnudo. El hecho de mencionar esta circunstancia provocaba en las damas un leve acaloramiento que intentaban ocultar, disimulando mal, abanicándose con la palma de la mano. Sus escotes emanaban perfumes de nardo, verbena y almizcle, que se propagaban como una neblina invisible que se dispersaba, aromática y repleta de insinuaciones, por el salón del club. Debía quedarse en Rabaul, donde reinaba un ambiente divertido y civilizado, en los próximos meses incluso esperaban la llegada de un aparato de radio Marconi, y ¿podría tocar otra vez Carmen, solo una vez más?

			Lützow estaba al borde de la desesperación: había viajado miles de kilómetros para encontrarse exactamente con la misma situación de la que había huido. De hecho, el provincianismo en Rabaul era mucho más pronunciado que en Berlín, podría haber ido a Cannstatt o Buxtehude. Allí encontraría las mismas matronas con sus anticuados vestidos henchidos, amarillentos bajo las axilas, de cuyos escotes atenuados con encaje de Madeira sobresalían, como si fuesen masa con levadura, pechos demasiado maduros para él, siempre con un vaso de licor azucarado en esas manos repletas de anillos y haciendo los mismos comentarios picantes sobre sus dedos habilidosos; pero ahí, en Rabaul, el clima era más sofocante y todo era mucho más chabacano. Únicamente Queen Emma, que con razón se mantenía alejada del club alemán y su pretencioso provincianismo, podría haberlo sacado de su abatimiento, pero se conocieron al cabo de un tiempo, cuando en cierto modo ya era demasiado tarde.

			Obedeciendo a una repentina ocurrencia, una noche Lützow interrumpió su actuación, se llevó al señor Hellwig, el director del hotel, que todas las noches le acompañaba en las diversiones del club, a una mesa para dos en el porche y le pidió que le permitiera comprar ese piano, le ofrecía trescientos, qué demonios, cuatrocientos marcos por él. Hellwig, a quien la dirección del club debía un favor aún mayor, se hizo mentalmente con cien marcos de dicha transacción y le dijo a Lützow que el trato estaba prácticamente cerrado si añadía cincuenta marcos de comisión para él, Hellwig. Acto seguido se dieron un apretón de manos.

			El día siguiente amaneció claro y despejado sobre las quebradas montañas volcánicas de la bahía de Blanche, se había hecho de día de repente y a las seis y media aquello ya parecía un horno. Ocho hombres negros habían subido el piano con grandes sudores a bordo de la pequeña barcaza que normalmente cubría el trayecto entre la capital y Mioko, y mientras las últimas nubes hacían que la noche menguante se evaporara bajo el sol matutino, Lützow subió al barco que había alquilado transpirando los licores a que lo habían invitado la noche anterior y, con los nervios trasnochados y la mano temblorosa sobre el inestable piano amarrado que pensaba entregar a Engelhardt como regalo, zarpó hacia Kabakon.

			De hecho, ese fue el inicio de una serie de días despreocupados y felices. Lützow, que siempre llevaba un diapasón en el equipaje, se entregó enseguida a la tarea de liberar el piano, que fue remolcado por los indígenas hasta la librería (hacía poco que habían eliminado una fachada lateral de madera de la casa y la habían clavado en los postes esquineros de esta), de las notas falsas que había emitido durante años tocando en su diapasón un sol mayor e inclinándose mucho hacia el interior del instrumento, y así inició el proceso de curación de este: para él un piano desafinado era como para un pintor que le faltaran el rojo y el azul en la paleta.

			Engelhardt, tumbado desnudo en el porche disfrutando de su baño de sol diario, escuchaba con una sonrisa los tonos tocados a modo de prueba y a Lützow, que silbaba con alegría. Tenía en gran estima a los artistas y sus capacidades, casi sentía envidia por no poseer el talento ni la disciplina para lograr algo como el verdadero arte. Mientras entornaba los ojos y fijaba la vista en el horizonte, reflexionaba sobre si su estancia en Kabakon no podía considerarse una obra de arte. De pronto se le ocurrió la idea de que probablemente él fuera su propio artefacto artístico y que tal vez los cuadros y esculturas que se exhibían en museos o las representaciones de óperas famosas se basaran en una concepción del arte completamente obsoleta, y que con su mera existencia, la de Engelhardt, eliminaba el abismo existente entre el arte y la vida. Sonrió de nuevo, relegó aquella idea exquisita y solipsista a un rincón secreto y remoto de su sistema de pensamiento, se incorporó, abrió un coco e inspeccionó las heridas que tenía en las piernas y que no habían dejado de supurar y aumentar de tamaño durante las últimas semanas. A su lado habían aparecido unas manchas rojas semejantes a meandros que parecían vacías al tacto. Se dio unos toquecitos en los lugares afectados primero con leche de coco, luego con agua salada y finalmente con una tintura de yodo y enseguida se olvidó de nuevo de ellos.

			Engelhardt y Lützow, que sintieron una inmediata afinidad espiritual sin necesidad de comentarlo, exploraron juntos la isla, visitaron los pueblos de los lugareños y participaron como invitados de honor en toda clase de festividades y representaciones danzantes. Como contrapartida permitieron que un jefe de tribu y sus hijos los visitaran en su casa (pues Engelhardt había decidido que Lützow se instalara con él y no le hizo pasar primero por un período de prueba en la cabaña, como al malogrado Aueckens) y allí, bajo la atenta mirada del joven Makeli, asistieron a la interpretación al piano con la que el recién llegado deleitó a los presentes.

			Las delgadas manos de Lützow eran observadas con atención, bailaban de aquí para allá sobre las resquebrajadas teclas de marfil y sabían sonsacar al instrumento, ahora con una afinación perfecta, las cascadas tonales más exquisitas. El jefe de tribu insistía en tocar el piano durante la interpretación y apretar algunas teclas con el dedo meñique (pues le parecía de lo más elegante), de tal modo que provocaba una disonancia considerable en las composiciones que Lützow había decidido interpretar. ¡Y sin embargo les era indiferente! Reían y se alegraban de no estar en Rabaul sino entre personas cuyos oídos no cultivados eran incapaces de distinguir Liszt de Satie y aun así consideraban la música algo absolutamente extraordinario.

			Makeli, que hacía progresos inusitados en sus conocimientos de alemán (ahora Engelhardt le leía todas las noches en voz alta Lenz, de Büchner, y luego Enrique el Verde, de Keller), les informó de que el jefe de la tribu había ordenado en su pueblo que le fabricaran un piano de rafia a tamaño real y había empezado, bajo el cielo estrellado y el zumbido de centenares de cigarras que lo acompañaban, a imitar teatralmente los movimientos de las manos de Lützow en el teclado (que habían pintado de blanco y negro con trozos de carbón y pasta de cal) al tiempo que empezaba a improvisar cantando con fervor y en un tono totalmente melodioso.

			Aquellos días también les habló de un agujero en la selva coronado con afiladas cañas de bambú, un hoyo de seis metros de profundidad en cuyo fondo correteaban serpientes venenosas, cobras y otras especies parecidas, también víboras, entre ellas una mortal viejísima, en la húmeda oscuridad. Hacía generaciones que el agujero había sido abierto en un lugar que para la tribu era tabú acercarse. Solo el jefe de la tribu y su sustituto, así como un curandero que hablaba su lengua, estaban autorizados a acercarse al borde del hoyo y mirar dentro. De vez en cuando, según Makeli, lanzaban un trozo de cerdo, y muy de tarde en tarde un perro vivo.

			Las innumerables enfermedades de Lützow se habían desvanecido como arrastradas por la brisa tropical. No le dolían las articulaciones ni sentía esa presión agresiva detrás de los ojos que durante años le acompañó en Alemania y que ya consideraba, con resignación, parte integral de su ser. Los resfriados y los ataques de asma no volvieron a producirse. Aún no se veía capaz, como su anfitrión Engelhardt, de andar por ahí completamente desnudo, pero por lo menos trepaba con la misma agilidad por los troncos de las palmeras que Makeli para recoger los cocos: para él representaba una fuente de alegría diaria golpearlos con piedras y separar la cáscara de la carne del fruto. Se había enamorado de tal manera de los cocos que al poco de su llegada empezó a alimentarse exclusivamente de ellos.

			Engelhardt sentía solo una pizca de envidia, pero no, su nueva adquisición lo llenaba de orgullo, y juntos redactaron cartas a distintas revistas alemanas de vegetarianismo en las que mostraban un gran entusiasmo por los cocos: el fruto saboreado por la mañana, poco antes del amanecer, y así lo escribían, se diferenciaba en el sabor de aquellos que caían por la tarde como las manzanas de los plátanos. Además, los frutos de febrero no tenían absolutamente nada en común con los que se recogían en abril, como si se comparara el trigo con la acedera. Llegaban incluso a componer himnos de alabanza a su alimento elegido, y terminaban las cartas con la observación de que habían alcanzado una sinestesia al saborear la leche y la carne del coco: algunos cocos recuerdan el sonido melancólico y solemne de las sinfonías de Mahler, otros toda la gama cromática del azul, y los había que parecían angulosos al paladar, en forma de corazón o incluso octogonales.

			Las publicaciones correspondientes de su país imprimieron esas cartas con entusiasmo. Las descripciones de Lützow sobre la creación de una utopía comunista y nudista entre palmeras, pero sometiendo el aparente libertinaje a la bondadosa decencia del sol tropical y curativo y a los cocos, de un sabor y un pragmatismo incomparables, y su recomendación de visitarla sin falta porque en la Orden del Sol de Engelhardt uno se curaba de toda enfermedad de la civilización, cautivó de forma mágica a ciertos círculos. La revista Berliner Illustrierte incluso publicó, con el título de «El apóstol de los cocos», una caricatura de un Engelhardt muy musculoso vestido solo con una hoja de palmera, con un cetro en una mano y en la otra un globo imperial en forma de coco, y unos negros a sus pies, adorándolo, vestidos a la europea. Las cartas del célebre músico, que aparecieron en Der Naturartz y en Die vegetarische Warte, se reprodujeron pero con comentarios introductorios en los que se hacía saber que el músico berlinés de fama mundial Max Lützow se había vuelto completamente loco y se había convertido en seguidor de un chiflado que vivía en los mares del Sur, y a continuación encontrarán ustedes una prueba epistolar.

			Tras la lectura de esa publicidad gratuita, algunas personas que buscaban una sanación pusieron rumbo a la Nueva Guinea alemana, reservaron pasajes para el barco, el texto de Engelhardt Un futuro sin preocupaciones pasó por una, dos, incluso tres reediciones inesperadas, y varios comerciantes de productos coloniales fueron requeridos en su país para que incluyeran cocos frescos en su oferta. Durante una breve temporada también corrió por Berlín una canción de moda en la que una melodía socarrona se acompañaba de una letra divertida: los niños y jóvenes cantaban esa canción sobre cocos, caníbales y alemanes desnudos en los patios escolares de la capital hasta que finalmente era imposible abstraerse de la pegadiza cancioncita ni siquiera en los tranvías, delante de los teatros de ópera y en las salas de recepción de los ministerios. No obstante, el fantasma desapareció con la misma rapidez con que había llegado, así de rápido se movía el carrusel de las modas, y los cocos fueron sustituidos por el consumo desenfrenado de cocaína. La temporada siguiente el último grito volvían a ser las palomitas de maíz, llamadas popcorn. Sin embargo, los visitantes ya estaban de camino a la colonia del Pacífico, habían sido escupidos por el barco de correo imperial y llegaron a Rabaul más o menos sin recursos.

			El director Hellwig enviaba a los que esperaban un alojamiento barato al hotel Deutscher Hof, cuyo director, un alsaciano que ya estaba borracho a primera hora de la mañana, alrededor de las ocho, los enviaba en el acto de vuelta con Hellwig, con un revólver cargado en la mano. Y así, aquella cuadrilla extravagante y medio desnuda, que no había comprendido que Rabaul no era en absoluto Kabakon, acampó en las plazas de la ciudad y en la playa de la bahía de Blanche. Dormían bajo unas velas que habían colgado entre las palmeras, cubiertos únicamente con pañuelos y desprotegidos de las nubes de mosquitos que revoloteaban rabiosos ante la dulce sangre de los europeos. La fiebre se apoderó de ellos, al cabo de un mes la pequeña clínica se quedó sin polvo de quinina, en dos meses murió el primer visitante sin haber visto siquiera Kabakon. Fue enterrado junto a Heinrich Aueckens, en cuya sencilla y austera tumba nadie se había dignado poner flores frescas. Y con cada barco de vapor llegaban uno o dos nuevos desprevenidos y se unían a ellos, de manera que pronto hubo dos docenas de jóvenes alemanes viviendo en la periferia de la ciudad en la más extrema indigencia.

			El gobernador Hahl, que ya se había curado del todo de la fiebre hemoglobinúrica, regresó a la nueva Rabaul y descubrió que había surgido, bajo su responsabilidad, un nuevo barrio pobre poblado por alemanes. Se dirigió dando un paseo con los doctores Wind y Hagen al encuentro de los recién llegados (habían abandonado el césped por un campamento en la playa donde soplaba una suave brisa marina) para tener una conversación seria con ellos de una vez por todas. Allí, en una zona fangosa a causa de la marea, entre cangrejos ermitaños y manglares, los médicos y el gobernador contemplaron una escena terrible, arcaica, casi bárbara: los jóvenes, extremadamente delgados, holgazaneaban apáticos bajo la sombra de unas velas agujereadas cuyos extremos oscilaban de aquí para allá. Algunos estaban completamente desnudos; olía al excremento humano que la marea alta no lograba llevarse del todo al mar; otros se habían quedado dormidos, agotados, durante la lectura de tratados anarquistas, y los había que comían a cucharadas la carne blanca y gelatinosa de un coco partido por la mitad.

			Los representantes de la civilización, vestidos con sus trajes claros, se quedaron atónitos. Hahl, que era incapaz de reprimir cierta simpatía intelectual hacia aquellos jóvenes (durante el viaje de regreso de Singapur había interiorizado, además de un volumen de versos en francés de Mallarmé y las notas de una cantata de Bach, el libro Un futuro sin preocupaciones, de Engelhardt), se apresuró a indicar a los médicos que se ocuparan de los casos más graves, los hicieran lavar con agua dulce y los ingresaran en la pequeña clínica. Como allí no quedaban camas libres, tendrían que requisar habitaciones para el resto de aquella triste tropa en los dos hoteles, que de todos modos 
no estaban ocupados. Y así fue como el director de hotel Hellwig, sin capacidad para rechazar la petición del gobernador Hall (que más bien presentaba la forma imperativa de una orden), vio que una docena de maleantes se instalaban en las pulcras habitaciones del Fürst Bismarck y reconoció entre imprecaciones que, de haber aceptado a aquella gentuza dos meses antes, por lo menos ahora no estarían enfermos y mugrientos. Cuando más tarde alojaron al resto de los jóvenes en el hotel de la competencia, el Deutscher Hof, el propietario se encerró en su despacho y se emborrachó hasta tal punto con el contenido de una caja de ginebra neerlandesa, que no le vieron el pelo en tres semanas.

			Engelhardt, al que enviaron un mensajero desde el despacho del gobernador a Kabakon con la petición de que acudiera de inmediato a la capital para celebrar una reunión —pues por lo visto su labor misionera había dado frutos demasiado maduros y en Rabaul no sabían qué hacer con los recién llegados en busca de curación; la pregunta era si, tal vez, estaría dispuesto a correr con los gastos derivados de su mitología personal (todo ello en el tono absolutamente amable de Hahl, sin rastro de ironía) que sobre todo se habían generado en el área del alojamiento—, cayó en un estado de letargo, pues las notificaciones de fuentes oficiales que no resultaban beneficiosas para él le paralizaban de tal manera que ya no tenía capacidad de acción. Entregó la carta a Lützow, que la leyó por encima y luego exclamó, amable, que todo aquello era maravilloso, irían juntos a Rabaul, pagarían las facturas de los hoteles y trasladaría a esos infelices a Kabakon, pues a fin de cuentas habían viajado hasta la colonia por ellos. Así podrían aceptar a nuevos adeptos de verdad en la Orden del Sol, que en última instancia era la misión de Engelhardt: la propagación real de sus fascinantes ideas.

			Engelhardt se rascó pensativo una de las heridas abiertas que tenía en la espinilla y se metió el pulgar en la boca. A pesar de haber redactado multitud de cartas de propaganda y haberlas enviado por todo el mundo, en realidad no contaba con que un gran número de desconocidos viajaran hasta allí, quizás un puñado de amigos y simpatizantes, sin duda, pero en su carta Hahl hablaba de unos veinticinco hombres y mujeres. Engelhardt no estaba seguro de cómo tratarlos (no eran isleños negros y felices que se dejaban impresionar por algo tan efímero como el mana) ni de si iban a aceptar sus normas o desenmascararlo y verlo como lo que se consideraba a sí mismo en el rincón más secreto de su corazón, solo conocido por él: un arrogante reprimido. Estaba muy contento de tener a Lützow a su lado para apoyarlo, pues de haber estado solo se habría limitado a esconderse sin hacer caso de la carta ni de las consecuencias que se derivaban de ella, con la única compañía de su propia cobardía.

			Una vez en Rabaul, caminaron por la carretera asfaltada bajo la sombra de las palmeras en dirección a la residencia del gobernador. Por cierto, no iban desnudos, Engelhardt llevaba la túnica de algodón, muy descolorida, con la que había desembarcado por primera vez en la colonia, mientras que Lützow se había enrollado un pañuelo de colores alrededor de las caderas y llevaba la camisa sin cuello, la que había llevado en la última de sus horribles actuaciones al piano en el club alemán, que ya no estaba del todo limpia, sobre los hombros bronceados. Engelhardt se percató de que la naturaleza que rodeaba la nueva capital había sido domesticada, pues habían hecho retroceder la selva y habían creado muchas más avenidas decentes que en Herbertshöhe. ¿Qué podía hacer, pensó Engelhardt, ante la protesta de la gente contra el caos de lo orgánico, esa alineación estructural, el gobierno del ectoplasma en límites ordenados? Eso era la civilización, a eso nos llevaba la moral, lo hervido, lo rehogado. Empezó a toser, tropezó y estuvo a punto de caer de bruces.

			En el amplio espacio creado delante de la residencia habían erigido una estructura de madera, arrastraron hasta allí a un delincuente indígena y lo ataron con dos correas de rafia cruzadas. Se presentaron algunos colonos vestidos de blanco, con los brazos cruzados sobre el pecho, así como una cuadrilla de niños armando jaleo y una división de policías nativos; les habían asignado una guerrera, además de un cinturón con bayoneta, pero no llevaban zapatos ni botas, de manera que a ojos de la competencia de los amos blancos no dejaba de ser un tanto ridículo. Se presentó un hombre de las fuerzas de seguridad, se quitó la chaqueta del uniforme y, dejando al descubierto un torso brillante, de color negro azulado y musculoso, recibió la caña de bambú de manos del jefe de policía blanco, que en sus brazos hercúleos parecía fina y delgada. Entonces los colonos se pusieron a aplaudir con una sonrisa maliciosa y los niños a chiflar, y mientras Engelhardt y Lützow se apartaban, el gigante golpeó con la caña flexible y una rabia inconcebible la espalda desnuda del que estaba atado a la estructura.

			Lützow tocó ligeramente el codo de su amigo, estremecido y perplejo, y entraron en el refugio sombreado del porche del gobernador, donde Hahl se tambaleaba de pie, con las piernas abiertas, observando a distancia el casti- 
go, con los pulgares a los lados de la pretina. Se presentaron mutuamente y el gobernador estrechó la mano de Engelhardt sacudiéndola en exceso. Les pidió, por favor, que pasaran, y parecía contento de verdad de verlos. En el interior del salón, donde reinaba un frescor maravilloso, Engelhardt contó ocho modernos ventiladores de techo eléctricos.

			El de fuera era un ladrón, había que aplicar mano dura, aunque no le gustaba en absoluto, él quería dirigir la colonia de otra manera que, por ejemplo, sus colegas del África del Sudoeste o del Camerún, había que intentar introducir a los nativos en la verdadera legalidad moral alemana, que era una instancia decente y justa y no, como por ejemplo en las zonas francesas o neerlandesas (por no hablar de los belgas), únicamente pasar un barniz para sostener una forma moderna de esclavitud y disimular una explotación económica con el máximo beneficio y la mínima humanidad.

			Durante aquellas explicaciones, que ambos escucharon asintiendo con la cabeza, muy sorprendidos por el planteamiento casi socialista del gobernador, una camarera china les llevó zumos de fruta en una bandeja de plata, y un colibrí de color azul claro se extravió; con la vista puesta sin mucho entusiasmo en los vasos de zumo, entró en el salón y navegó decidido entre las hojas de los ventiladores de techo que zumbaban para, pasados unos instantes, salir de nuevo por la fachada abierta de la residencia. Hahl se dijo de inmediato que más tarde debía crear un nuevo documento en su fichero en el que teorizara sobre la problemática de cómo facilitar el planeo: tal vez podía construirse un objeto volador que imitara al colibrí, que era capaz de mantenerse suspendido en el sitio; ese pájaro de colores era, eso pensaba Hahl mientras charlaban con aquellos dos tipos raros, una suerte de perpetuación involuntaria móvil de la naturaleza. El colibrí consumía una cantidad ingente de energía en forma de azúcar de la fruta para deleitarse flotando en los cálices de las flores que en realidad solo le permitían alimentarse de ellas si permanecía suspendido de ese modo en el aire; ergo, si se quería construir un objeto técnico que pudiera detenerse en el aire debía garantizar casi por sí solo el abastecimiento de energía... en ese tipo de investigaciones científicas se ocupaba el gobernador Hahl después del servicio.

			Bien, ya había esbozado en su carta el motivo de su petición de un encuentro en la residencia de Rabaul. Se trataba, en pocas palabras, del grupo de visitantes, en su mayoría jóvenes, que Engelhardt había atraído hasta la colonia con sus textos. Pues bien, pese a que no le correspondía a él —y en ese punto Hahl quería aclarar que personalmente se alegraba de que en la colonia no solo se persiguieran intereses económicos y misioneros, sino también el ensayo de un experimento filosófico de máximo interés— la responsabilidad directa respecto de las acciones de sus lectores, Engelhardt no podía negar cierta responsabilidad moral, sobre todo en lo que respectaba a su salud. Un pobre desgraciado ya había muerto por la fiebre (en el momento de la conversación Hahl sintió un dolor fantasma mórfico, un soplo de recuerdo subatómico de su cuerpo del poder destructivo de la malaria contraída poco antes), y habían trasladado a los recién llegados —completamente ingenuos y desprevenidos— del campamento que ellos mismos habían levantado al aire libre —plagado de agentes patógenos y cubierto de suciedad— al pequeño hospital y los hoteles de la ciudad.

			Engelhardt sintió que le caía una gota cálida de la oreja, y a continuación un hilo de líquido caliente; volvió la cabeza para ver qué le corría por el hombro de manera tan inesperada y de pronto tenía la túnica manchada de amarillo debido a una carga de cerumen que se había disuelto. ¡Qué cantidad más infantil, asombrosa e incontrolable! Reprimió el deseo de meterse el dedo en la oreja y llevarse la secreción a la boca para probarla, se sentó un poco de lado para que Hahl y Lützow no vieran las manchas, levantó el vaso de zumo de fruta, fingió escuchar tan embelesado que no acertaba a llevarse el vaso a la boca medio abierta y se hizo con mucha habilidad unas manchas de zumo en el hombro, de manera que el líquido de las orejas ya no se veía, tapado por la bebida del mismo color.

			Entretanto (los últimos golpes en la espalda del supuesto ladrón se habían extinguido allí fuera en la plaza) Hahl había mencionado con cierto detalle los textos del pensador francés Charles Fourier y le había alcanzando una servilleta a Engelhardt, con la que este se limpió los hombros en un gesto exageradamente teatral, ante lo cual Lützow, que no había leído a Fourier pero sí a Proudhon (una de sus antepasadas había sido una experta colocadora de bombas en Dublín), comentó que la Orden del Sol era un lugar de renovación de la sociedad, era fantástico que el gobernador lo tolerara y por así decirlo lo respaldara moral e intelectualmente, pues, con su permiso, siempre había supuesto que alguien con un cargo estatal superior como el que representaba Hahl allí era un enemigo natural de la utopía individual. La libertad era ante todo libertad de propiedad privada, así se vivía en Kabakon, y así pensaban seguir viviendo. Engelhardt, que percibió aquella repentina derivación de Lützow hacia la política como algo desagradable y además en su fuero interno le sorprendía que ese teórico que ahora estilizaba el sistema de pensamiento de Engelhardt delante de Hahl mencionara que Fourier había sido un antisemita notorio, afirmó que había comprado Kabakon legalmente, que de ningún modo se reconocía en la anarquía y que el falansterio imaginado por Fourier (Engelhardt estaba completamente seguro de que Lützow no conocía el concepto) era la expresión de una utopía pequeñoburguesa filistea, mezquina y, para colmo, inducida por una actividad sexual obsesiva. Lützow miró a su amigo y se quedó callado un momento; el gobernador iba registrando mentalmente la pequeña refriega en la estructura de poder de los hermanos coquívoros, dio una palmada y dijo que era de lo más edificante tener semejantes conversaciones en un lugar dejado de la mano de Dios, pero ahora, si los señores se lo permitían, tenían que regresar a la realidad, pues esa semana aún debía atender un brote de cólera en Kavieng y a final de mes una disputa entre tribus (con muertos) en la bahía de Astrolabe; luego el célebre escritor americano Jack London había anunciado su visita, y ahora quería preguntarles a los dos qué debían hacer con los jóvenes adeptos atraídos a Rabaul por la llamada de la Orden del Sol.

			Fueron paseando juntos hacia el hotel Fürst Bismarck, de camino recogieron al médico Wind, y un irritado señor director Hellwig, que ya no parecía sentir tanta simpatía hacia Engelhardt, les enseñó el grupo de recién llegados que echaban un sueño reparador. Hahl cruzó los brazos sobre el pecho como si por lo pronto no quisiera manifestarse sobre todo ese asunto. El doctor Wind se mostró muy hostil hacia el coquivorismo, se inclinaba sobre las camas de hotel sacadas a los pasillos, donde dormitaban los jóvenes adeptos, abría aquí y allá un párpado y comentaba en un susurro lo verdaderamente nocivo que era para el organismo humano vivir de un único nutriente. Sí, las heridas, por ejemplo, ahí, en las piernas del señor Engelhardt, que estaban cubiertas de pus, no solo no podían cicatrizar de una forma limpia por la humedad propia del trópico, sino que habían sido provocadas precisamente por una evidente malnutrición. Con su permiso, pero eso era absurdo, replicó Lützow alzando la voz, pues en su caso era obvio para todo el mundo que sus innumerables achaques, que en Alemania no había podido superar durante años, habían desaparecido completamente allí gracias a la dieta a base de coco.

			Cuando abordaron el tema de los cocos, los jóvenes empezaron a moverse en las camas, despertaron del descanso crepuscular y de pronto vieron allí, entre ellos, a August Engehardt en persona, cuya enjuta figura habían visto reproducida en varias publicaciones de su país y por el que habían ido hasta allí; un rumor de admiración recorrió los pasillos, un suabo que apenas alcanzaba la mayoría de edad gritó «¡Salvador!», una joven señorita se levantó de su lecho de enferma, se acercó a Engelhardt con paso inseguro, se arrodilló, le agarró la mano y finalmente se desplomó en el suelo ante la mirada de consternación de los visitantes, acariciando los pies de Engelhardt, que la miraba extremadamente cohibido.

			Pero, pero... Wind y Lützow levantaron entre murmullos a la chica, y Hahl, que no pudo evitar una sonrisa burlona ante lo absurdo de la escena, condujo a Engelhardt con gesto firme hacia la sala de recepción del hotel, donde el director Hellwig le comunicó sin tapujos que tenía que hacerse cargo de los costes que habían ocasionado esos chiflados, de inmediato y sin rodeos. Engelhardt se encerró en sí mismo, chupándose el dedo. El gobernador Hahl creó una catedral con la punta de los dedos bajo su nariz y dijo, despacio, que sin duda cabía la posibilidad de reagrupar ciertas deudas que Engelhardt tenía con Queen Emma de manera que la producción de copra de su plantación también constara como garantía en este caso. Exacto, con mucho gusto, firmaría lo que fuese, murmuró nuestro amigo; sí, estaba dispuesto a todo, pero tenían que llevarse de allí a esa gente horrible, no quería tener nada que ver con ellos; había que repatriarlos a Alemania, a su cargo. En efecto, eso era lo más sensato, repuso el gobernador, calculando a toda prisa que los billetes de barco de cerca de veinticinco individuos sumaría un importe total de doce mil quinientos marcos.

			Estuvieron de acuerdo en que, por una parte, había que enviar de vuelta a esos jóvenes desorientados —Engelhardt entregaría su producción durante varios años para compensar los costes—, y, por otra, a los futuros visitantes de la Orden del Sol solo se les permitiría subir a bordo de un barco del Norddeutschen Lloyd en Alemania si eran capaces de demostrar que disponían de recursos suficientes para regresar al imperio. Engelhardt se comprometió a no enviar más cartas de propaganda en las que se diera a entender que Neupommern era el supuesto jardín del Edén. No obstante, lo mejor era que no escribiese más cartas en general. Engelhardt sintió un crujido y un zumbido en el oído, como si estuviera bajo el agua, cruzando a nado el océano. Se llevó de nuevo el pulgar a la boca. Lützow se mantuvo un poco apartado durante aquel regateo, mordisqueándose irritado una uña.

			Más tarde, el gobernador Hahl estaba enjabonándose sin ganas bajo el agua, bajo la ducha de la que caían gotas tibias que se había hecho instalar en el nuevo baño tras el reemplazamiento de la capital, porque prefería la irrigación desde arriba a tumbarse como un bobo en la bañera. Cuando los dos cabezas de chorlito se hubieron retirado, abrió la carta con el sello oficial que llevaba encima desde hacía un rato a la espera de buenas noticias (procedía del nuevo despacho berlinés de su amigo Wilhem Solf, que había sido nombrado director de la oficina colonial del imperio), y encontró un texto incendiario de tres páginas. Pero ¿qué demonios estaba pasando con sus auspicios?; sí, cuando la prensa nacional informaba sobre Nueva Guinea, solo se mencionaba que al parecer la colonia se encontraba sumida en el libertinaje, habitada por alemanes desnudos que celebraban orgías y se alimentaban de flores y mariposas; si quería conservar su bien remunerado puesto (y se lo decía como amigo) y no ocupar para siempre un pobre despacho en la trastienda berlinesa del departamento colonial del imperio, debía ocuparse inmediatamente de poner fin a aquella indisciplina (Solf se ahorró la amable expresión «por favor»). Cuando solo habían caído unas gotas de la ducha sobre su cabeza, el gobernador se frotó creando espuma con un champú aromático pero ligeramente corrosivo, luego se acabó el agua y Hahl quedó medio ciego y empapado en su ducha de gobernador. Reprimió un conato de ataque de ira y recordó lo que debía hacer en momentos así.

			Por la noche Engelhardt y Lützow regresaron a Kabakon. Permanecieron callados bajo un brillante cielo anaranjado, pero no como cuando se está entre amigos y por eso durante unas horas no es necesario hablar, sino con la conciencia de que algo se había roto y ya no podía arreglarse. Lützow intentó varias veces romper el hechizo y volver a ganarse la sonrisa de su amigo con una declamación poética que hablaba de cascadas de nubes encantadas, pero Engelhardt no quería saber nada, todos los comentarios realizados al paso sobre el transcurso de la visita a Rabaul le parecían consejos resabiados y enervantes dirigidos a él.

			De vuelta en la isla, incluso prohibió a su amigo sentarse al piano, desapareció en su cama y, en cuanto los sonoros ronquidos del virtuoso invadieron su casa en común, contempló un rincón en el techo durante horas, mientras se chupaba el dedo, sin pensar en nada, pero luego se quedó estancado en la idea de que un mal presagio en llamas (o un uróboros, la serpiente que intenta morderse la cola) se extendía sobre la existencia del mundo y sobre el cosmos que se expande hasta el infinito.

			Visualizó de nuevo la rueda pirotécnica que le enseñó su madre de pequeño y el momento en que apareció dando vueltas sobre su propio eje por encima del tejado de la casa y él no tenía almohada para poder taparse los ojos y escondió la cara en las manos del miedo, quejándose. Entonces aparecieron unos animales, animales enormes emparentados con el Maligno, con una mirada de una crueldad tan indescriptible que se encorvó del miedo buscando una mísera protección en el rincón más oscuro de su existencia. Animales cuyos espantosos nombres temía pronunciar, seres horribles llamados Hastur y Azathoth que le susurraban que la humanidad era una nimiedad insignificante, intrascendente, completamente fútil en el universo, cuyo destino era aparecer y desvanecerse de nuevo, pasando inadvertida y sin que nadie llorase su pérdida. Lützow, que no habría entendido tal cosa, dormía, dormía y tampoco despertó cuando Engelhardt se inclinó sobre él poco antes del amanecer y pensó en cómo matarlo sin despertarlo.
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			Mientras el capitán Christian Slütter luchaba con los últimos coletazos espumosos y cada vez más intensos de una tormenta de julio que hacía que las olas del mar Salomón golpearan sin cesar contra la cubierta de su buque de carga cubierto de abolladuras oxidadas, el S. S. Jeddah, Max Lützow se subió a primera hora de la mañana a la misma pequeña barcaza en la que había llegado a Kabakon casi un año antes. Las dos embarcaciones se escupían vapor sin parar la una a la otra. El centro del ciclón pasó a doscientas millas náuticas más al norte. Slütter había descargado en Apia doscientas cajas de coñac que había subido a bordo en Sídney en extrañas circunstancias, y ahora llevaba a Neupommern utensilios de cocina, cuchillos, hachas, sartenes y cazuelas.

			Lützow en cambio preparó su equipaje una mañana, antes de que saliera el sol, acarició al pasar el piano con suavidad con la punta de los dedos y, sin esperar a que Engelhardt despertara, se dirigió a la playa para que Makeli, que lucía una sonrisa misteriosa, lo llevara hasta la barcaza que lo esperaba en la laguna.

			Aquella despedida clandestina había estado precedida la noche anterior por una pelea horrible. Engelhardt estaba convencido de que su compañero le había robado las tijeras que una vez él había extraviado por descuido. Mientras la lluvia tamborileaba en el techo, se habían untado con una gruesa capa de aceite de coco y habían encendido varios fuegos con fibra de coco contra las moscas que tanto molestaban a ambos; Engelhardt derribó las piezas blancas del ajedrez con un brusco movimiento al tiempo que insinuaba que no había salida a la situación. El caballo y la torre, como si fueran granadas de madera, habían caído en la arena, al lado de un ciempiés que se los quedó mirando mientras engullía una hoja que le servía de cena, sensiblemente molesto, y se apartó arrastrándose bajo la lluvia. Engelhardt mencionó de nuevo las tijeras ausentes y Lützow, que, pese a todos sus defectos, distaba mucho de tener ganas de pelearse por esa causa, repuso que no sabía nada de las tijeras ni le interesaba: al fin y al cabo, ¿acaso no eran todos los objetos propiedad común, ergo, también las tijeras? Estaría dispuesto a examinar esa pequeña locura tropical, pero no podía dejarse arrastrar por los pelos sin más y aceptar acusaciones injustificadas. «Acusaciones injustificadas», repitió Engelhardt. Se levantó de un salto, entró corriendo en la casa y empezó a sacar volúmenes de la librería como un loco y a lanzarlos por la ventana a la lluvia, Lützow ya se había presentado varias veces como el teórico en la sombra de su orden, cuando en realidad él, Engelhardt, lo había creado y planificado todo, así que permítame que le pregunte cuándo tenía pensado el músico tomar el control de Kabakon; en el fondo solo era cuestión de tiempo, pero él pensaba ponerle freno lo antes posible, pues esa isla, en contra de los comentarios formulados por Lützow ante Hahl, no era en absoluto una democracia, y no existía una organización comunista e infantil, ni existiría jamás. Engelhardt era el único que decidía lo que ocurría, y además el consejo de Lützow de trasladar a ese atajo de chalados de Rabaul a Kabakon era en el fondo una infame maniobra de ataque que a la larga solo le habría servido para derrocarlo.

			Muy bien, replicó Lützow, entonces también se iría si tan poco se valoraba su presencia, tal vez se había equivocado al pensar que estaban juntos en Kabakon para crear un nuevo Edén. Y él, que por carácter era de trato afable, no tramaba perjudicar en absoluto a Engelhardt ni tenía intención de reclamar un poder que no le serviría para nada en una plantación de cocos, pues no era asesor sino artista, y en resumidas cuentas lamentaba de veras que se hubiera llevado otra impresión, pero ahora debía, quería irse, y le deseaba a su amigo mucha suerte. Le entristecía mucho, pues había sentido un profundo cariño entre ellos y en parte se sentía responsable de su desaparición («Claro, claro», asintió Engelhardt furibundo), pero pese a que se había extinguido, su amigo le había enseñado muchas cosas y le había demostrado que existía una salida de la anestésica miseria de la existencia moderna, y siempre le estaría agradecido por ello. Las tijeras volvieron a aparecer al cabo de unos días, como si nadie las hubiera echado en falta jamás.

			Aún se conserva una fotografía descolorida de ambos donde aparecen con una barba espesa frente a una palmera. Lützow, medio tumbado, divertido, con el brazo izquierdo apoyado en la arena, mira a la cámara; Engelhardt, terriblemente flaco, muestra su perfil de corneja. La posición de la cabeza se muestra curiosamente relajada, altiva, tal vez podría confundirse con petulancia, pero ante todo expresa seguridad en sí mismo, incluso cierta autocomplacencia. Su estómago, en cambio, relajado, hinchado como una pelota y desnutrido, sobresale de la falda cruzada de cuadros; ni se planteaba cambiar de indumentaria antes de que el mecanismo de la cámara se activara con un chasquido.

			Está bien, Lützow ha resultado ser un hombre honesto, sin duda siempre lo ha sido, tal vez un tanto vanidoso, pero sin dejarse provocar por el deje de misantropía extravagante y maliciosa que Engelhardt manifestaba recientemente (las espantosas intenciones que albergaba en relación a Lützow y otros aún permanecieron ocultas un tiempo, en una sombría galería de la gruta de su psique). Se ha comportado con extrema justicia con su compañero, de modo que su partida matutina de Kabakon, aunque a él no se lo parezca, es un acto de integridad y no una huida furtiva.

			Los nativos que trabajan desde primera hora de la mañana en la plantación observan su partida y, hablando entre ellos en voz baja, consideran su marcha un mal augurio, un precedente de algo peor. Cierto, además ayer vieron un ave peculiar y desconocida que se movía de forma lastimera en la arena, como si quisiera desembarazarse de algo que mantenía unido su plumaje. Deciden abandonar el trabajo y no hacer nada más, relajarse y esperar más señales. El hecho de que Engelhardt lleve casi dos años sin pagar a sus trabajadores no es contemplado como un agravante, pues suponen que el patrón no dispone de dinero en este momento. Y el jefe de la tribu de los tolais, que por las noches siempre toca el piano de rafia, básicamente ya no aprecia los tambores y silbidos de su raza, que se le figuran extremadamente primitivos, sino que se sienta un poco apartado bajo una palmera y se frota las manos entumecidas, sintiendo una profunda tristeza por la marcha del mago blanco de la música, que sumada a la circunstancia de su infección de lepra, que tanto se había esforzado por ocultar a su tribu, quedaba potenciada hasta el infinito.

			Engelhardt, y eso no lo sabían ni él ni Max Lützow, también estaba contagiado de lepra, y esa enfermedad, cuya aureola de Antiguo Testamento encubría la sencilla realidad de que en primer lugar se manifestaba como una afección nerviosa, causaba ciertas reacciones confusas en el organismo de Engelhardt, ya perjudicado tras varios años de dieta coquívora. El doctor Wind, a su manera, tenía toda la razón aquella vez en Rabaul.

			Resulta exagerado decir que la psique de Engelhardt ha bebido de las aguas del río Lete, en cuya orilla se observa reflejado por largo tiempo mientras reposa, y así queda sumido en el más profundo olvido cósmico, y por eso habría llegado hasta allí. En esencia, la verdad se revela más prosaica: cuanto más se aleja de la sociedad de las personas, más peculiar es su conducta y su relación con ella: se retira a cierto arcaísmo espiritual manifestado en una idea de pérdida del control omnipotente: las botellas que se amontonan en Rabaul llenas de aceite de coco quedan relegadas al olvido; al igual que la producción de copra, las páginas de sus queridos libros se ondulan a causa de la humedad tropical, pues ya no son aireadas con regularidad bajo la luz del sol; hasta las flores que rodean su casa, y que antes cuidaba con esmero, se asilvestran y las enredaderas amenazan con asfixiarlas. Es como si se hubiera convertido en la solterona Miss Havisham, que esperaba, con actitud flemática, a que un enorme incendio lo consumiera todo y por fin la redimiera.

			¿Y la lepra? El supuesto foco infeccioso se encontraba en algún lugar dentro de la quinta comprendida entre las teclas do y fa del piano de Lützow, donde habían quedado adheridas escamas de piel procedentes de los dedos leprosos del jefe de tribu de los tolai. Poco después Engelhardt se metió el dedo en la boca en un acto reflejo, como de costumbre, sin pensar ni sospechar que en la cavidad bucal habría más lugares sangrantes y en las encías se encontraban las llamadas aftas. En realidad, nuestro amigo, por supuesto, se había infectado años antes.
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			Mientras Engelhardt persevera en Kabakon en su enajenación furibunda, paralizadora e inflamada (que un neurólogo habría diagnosticado como manía persecutoria grave) y Max Lützow, por contra, con un verdadero nudo en la garganta navega contento y aliviado rumbo a Rabaul, el capitán Slütter, de pie en el pontón flotante del Jeddha (que en el fondo solo consiste en una estructura de hierro inclinada y entreabierta hacia la popa), rodea una lengua de tierra color verde botella que se adentra en la bahía de Blanche y avista el cono humeante del volcán y luego la pequeña ciudad alemana que se extiende, ordenada, ante él. Recuerda sonriente su última estancia allí, cuando aún no tenía la patente de capitán, y —mesándose la barba rubia con la mano (ya presentaba varios pelillos blancos que por aquel entonces, en la visita realizada unos años antes, solo existían en el plano subcutáneo)— mueve hacia afuera la manivela del telégrafo a medio trayecto. En el bolsillo interior de la chaqueta de capitán de Slütter, blanca y sucia, siempre medio mojada, se escondía una carta del gobernador Hahl recibida en Apia con la petición de acudir a una reunión en la nueva capital, Rabaul, para tratar un problema pequeño pero urgente.

			El rugido del mar es sustituido por un mar plano como en los libros ilustrados, brilla el sol, se coloca un cigarrillo húmedo entre los labios y tararea una melodía que solo él conoce. La escena que tiene delante, en la que también está incluido, le recuerda la sensación que se tiene al inspeccionar álbumes con décadas de antigüedad y las fotografías que contiene, que se van volviendo paulatinamente imprecisas. Es como si ya lo hubiera visto, exactamente igual, pero con el tiempo el mundo exterior y uno mismo hubieran cambiado, y no el álbum: brilla con fuerza desde el pasado, que en realidad dura eternamente, mientras que por otro lado el presente se consume en fracciones de segundo. Slütter da una calada al cigarrillo y se echa a reír, pues su cerebro es absolutamente incapaz de descifrar esos razonamientos paradójicos, cuando uno intenta atraparlos se pierden, y si los acecha, en un momento dado el entendimiento se desvanece. Únicamente su propia muerte, piensa, está predeterminada. Ahora mismo ese acontecimiento se inscribe en el futuro, pero le faltan las coordenadas del mismo, el ajuste en el espacio y el tiempo.

			En el buque de carga se encuentran Apirana, el maorí con rostro cubierto de tatuajes imponentes al que había enrolado en Nueva Caledonia como marinero experimentado, y el señor November, el fogonero, así como la joven Pandora. Slütter la recogió en Sídney —casi cae a sus pies tras uno de sus sueños fruto del opio que fumaba dos veces al año en el barrio chino de Sídney— y por la tarde se dirigió tambaleándose a su buque de carga. Dobló la esquina un poco desaliñado hacia Darling Harbour, pues allí había dejado el Jeddah, entre magníficos veleros de tres palos y buques de línea blanqueados, su querido carguero más bien feo, plagado de viruela marina y de un color indescriptible. Y justo cuando medía con mirada trasnochada la cubierta de popa y la chimenea ya humeante y le lanzaba el petate a un negro, Pandora se plantó ante él, descalza, pelirroja, tal vez tuviera doce años, quizá catorce, con una ceja graciosamente enarcada y una bolsa (donde llevaba varios lápices y una falda hawaiana) colgada del hombro delgado.

			Con un gesto casi imperceptible de la cabeza señaló hacia el muelle, en dirección a los cuatro agentes que se acercaban a cierta distancia, y le pidió con insistencia, más que implorando, que por favor la escondiera o se la llevara en su barco; en todo caso era imprescindible que aquellos policías que se aproximaban amenazadores no la vieran. Slütter no dudó ni un momento y la llevó al camarote del capitán del Jeddah, pasando junto al maorí, que los miraba con indiferencia, y una voz allí la tapó con una manta y se llevó el dedo índice a los labios. Luego se dirigió hacia el puente, dio la orden de zarpar y ordenó al maquinista November que izara en popa la bandera de la marina mercante imperial, y al cabo de un rato el Jeddah, desmintiendo su aparente deterioro, zarpó del puerto de Sídney a toda prisa rumbo a mar abierto.

			Pandora duerme mucho en el camarote, duerme hasta que la costa de New South Wales hace tiempo que ha desaparecido en el horizonte y el océano se ha teñido del color de la tinta bajo el Jeddah, y cuando despierta sale con paso lento a cubierta, con el cabello rojo claro despeinado rozándole la cara a derecha e izquierda, y retira a Slütter del timón, se pone a su lado y apoya agradecida su cabecita en el regazo de la chaqueta de capitán, blanca y sucia. Slütter es consciente en ese momento de que jamás le explicará por qué se ha refugiado en su barco o quién es ella. El mar es indulgente, algunos lo relacionan con el asesinato, pero él siente una infinita ternura teñida de nostalgia hacia aquel tiempo en que la Tierra aún estaba despoblada. En ese sentido no es muy distinto de Engelhardt, pero sus ideas y sueños nunca le muestran un mundo que no sea el nuestro, no ve una futura generación que se expande ni quiere fundar una nueva orden, sino solo el mar, una y otra vez, inundado de iglesias de una imperturbabilidad cálida y orgánica, ciudades, países, un continente entero.

			¿Estará Slütter enamorado de Pandora? ¿O se ve con demasiada claridad en el papel de padre protector como para permitirse ver a Pandora como una mujer joven cuando por la tarde se escabulle a la cubierta superior como un gato desinteresado de color jengibre? De todos modos, él tiene previsto dejarla en la Samoa alemana; pero no lo conseguirá, porque cuando el Jeddah se adentra en la bahía de Apia y ella ve la Union Jack ondeando en las azoteas de las fábricas, se tira a sus pies, entre gritos y lloros, y golpea con los pequeños puños la cubierta de hierro hasta que le sangran las manos, al tiempo que alza los preciosos ojos para comprobar si está cargando demasiado las tintas en su bochornosa farsa. Sin embargo, Slütter tiene un corazón blando como el caucho y da instrucciones a November y Apirana de descargar las cajas de brandi. Él sube a bordo las sartenes (y algunas cajas de carne de cangrejo en conserva) y tranquiliza a la chica acariciándole el pelo y diciéndole que puede quedarse en el Jeddah hasta Neupommern.

			El maorí le venda las manos a Pandora, November (con la ropa y la piel cubiertas de una capa de hollín cada vez más oscura) carga carbón y poco después están de nuevo en alta mar. De pronto aparece ante ellos la tempestad, de color pizarra, con la frialdad y la fuerza de un animal enorme. En unos minutos se van hinchando montañas de nubes, su interior se ilumina con los centelleantes fuegos artificiales de color blanco amarillento del temporal. La aguja de la brújula en el puente de mando empieza a dar vueltas zumbando anárquicamente en el círculo de cristal; olas de la altura de una torre rompen frente al carguero, que parece de cartón; desde lo alto de la cresta pasan a toda velocidad al siguiente hueco de la ola y finalmente ascienden de nuevo, de manera que incluso a Apirana le impone respeto. El maorí, como si fuera un Queequeg renacido, se ata con un cabo a la borda junto al puente de mando para indicarle a Slütter a voz en cuello el rumbo correcto, pues, gracias a los vínculos secretos de sus antepasados con la navegación y las travesías, es capaz de determinarlo con mayor precisión que una brújula. Sin embargo, a los dos les parece evidente que el Jeddah amenaza con zozobrar en cualquier momento. Slütter siente que la rabia hace asomar a sus ojos lágrimas con sabor a hierro.

			Pero el señor November trabaja como un demonio abajo, en la oscuridad del casco del barco, introduce una palada tras otra en el horno situado bajo la caldera, que desprende un brillo naranja. Por fin, lanza la pala a un lado y se dedica a los reguladores y válvulas de la maquinaria infernal para acto seguido continuar paleando, hora tras hora. El fuego es su ocupación, no es solo una lucha contra el huracán la que November está librando en la sala de máquinas, sino un forcejeo casi primitivo con la naturaleza, la rebelión arcaica de un demiurgo que, pese al caos elemental, levanta la pala de hierro cien mil veces contra la impertinencia del desorden mundial.

			Pandora, que nunca ha realizado una travesía en barco de esas características, está sentada, acurrucada y temblando de miedo en un rincón del camarote de Slütter. Cada vez que una botella o un instrumento se estrella contra la pared de enfrente se echa a llorar, convencida de que está viviendo las últimas horas de su corta vida. Siente que el monstruo amenaza con destrozar el carguero, pero es la idea de la inmensa cantidad de agua de ahí fuera lo que le provoca ese miedo cerval, los abismos kilométricos ocultos debajo de ella, la idea de los animales sin ojos, lanosos, viscosos de ahí abajo, en la oscuridad eterna. Y Slütter, que por ningún concepto quiere abandonar el puesto de mando, envía en su lugar a Apirana al camarote para que la abrace con fuerza y le acaricie la cabeza mientras le canta una dulce canción maorí.

			La tormenta dura dos días y tres noches, y durante su transcurso Apirana, November y Slütter beben litros de café, negro como el carbón, azucarado, pero sin ingerir alimento alguno, y cuando por fin la tempestad amaina, es como si una fiebre severa se apoderara de los cuerpos sanos: una columna de luz en diagonal atraviesa el plúmbeo frente nuboso, el mundo respira, el mar se calma y las extenuadas fragatas se posan en la cubierta de proa del Jeddah, maltratada por el huracán. La espuma encolerizada de las olas que rompen aún salpica los laterales del casco del barco, pero por fortuna ya ha terminado. Pandora sube desde el camarote y se sienta, con las piernas desnudas recogidas, sin saludar ni decir nada, pero consciente de haber superado una enorme prueba, en una caja de latas de conserva y se suelta el pelo al viento salado del mar.

			Nadie le reprocha sus lágrimas ni el miedo, y hasta el señor November, que sale de las profundidades del carguero y se limpia el hollín de la cara con el agua de un cubo colgado sobre el mar, cuando pasa junto a la chica se obliga a esbozar una sonrisa fugaz y lacónica: no hay cemento que una más que el miedo compartido a la muerte. Y en el breve instante de iluminación de su semblante uno cree reconocer al verdadero November, un hombre sensible, apuesto y sombrío que intenta ocultar para siempre un sufrimiento pasado.

			Slütter examina la carga; nada ha caído al mar aparte de una cajita de sartenes. No le queda claro por qué han pedido en la colonia latas de conserva australianas con carne de cangrejo si allí se consiguen los cangrejos frescos más deliciosos, directamente del mar. Se encoge de hombros, se fuma un cigarrillo y dirige el Jeddah hacia el noroeste, imperturbable. Hacia la una de la tarde avista otro barco; también es un carguero, pero va rumbo al sur, hacia Darwin; transmite por radio con el aparato Marconi para identificarse, no obtiene respuesta y llama a Pandora para que abra una lata y caliente el contenido en un calientaplatos. Enseguida el carguero va dejando tras de sí vapores aromáticos, invisibles y tentadores.

			Mientras comen juntos, Apirana se ofrece a hacerle un tatuaje a la chica y cubrir una parte de su piel para siempre con la historia de la tempestad a la que han sobrevivido, pero Slütter no quiere saber nada y se lo prohíbe, no soporta que su envoltura externa, su epidermis blanca sea atravesada por agujas. El maorí se encoge de hombros, para él no significa nada más que la certeza de que esa parte de la crónica del curso del mundo que corresponde a cada persona ya no se podrá leer en la chica. Y baja a la sala de la caldera para llevarle a November su humeante plato de carne de cangrejo.

			Es un amor peculiar el que los une. Pandora ha escogido a Slütter como amo de su destino sin reservas, y gracias a ella él parece haber adquirido cierta firmeza de la que ni siquiera se sentía capaz. De pronto se siente, en la medida de lo posible, una persona más profunda; ya no ve el mar como un elemento que se extingue y que todo lo purifica, sino que empieza a comprender el miedo de Pandora a las profundidades, entiende por qué él, como individuo, forma parte del todo, pero en conjunto es más fútil que un pedacito de coral que lleva millones de años convirtiendo la periferia más remota o la percepción del mundo en arena efímera. En esos momentos Slütter se acerca cuidadosamente un paso más a la muerte.

			Y finalmente, casi como un perro lisiado que se escabulle a escondidas bajo un puente para que se le cierren las heridas, el Jeddah entra en la bahía de Blanche. Nadie espera su llegada saludando desde el muelle, nadie corre a dar la bienvenida a ese barco desvencijado en el puerto de Rabaul. Slütter está en el puente de mando y da instrucciones sobre el ancla y el amarre que Apirana y November siguen a regañadientes mientras Pandora, tras cerciorarse de que no la espera un despliegue de policía inglesa, baja de un salto con un vestido claro a la pasarela de madera y, pasando junto a la barcaza que cabecea, se dirige descalza a la residencia del gobernador, cuya fachada pintada de blanco ya había visto al entrar en la bahía. A medio camino se detiene y se agacha para recoger flores. Se le acercan con timidez algunos niños isleños. A lo lejos parece que jueguen, Pandora olvida por qué ha llegado a tierra.

			November también baja del barco para localizar a un representante de la fábrica que ha pedido la carga del Jeddah. La visita a Rabaul tras la tormenta es como un anticlímax, y a Slütter le resulta indiferente si a alguien le interesan las sartenes o no. Sigue a Pandora con la mirada y sabe que va a perderla de nuevo; nunca nada ha sido más importante, nadie tiene ese poder sobre él; sí, piensa, al fin y al cabo ha permitido que esa niña pelirroja lo haya vuelto vulnerable, además de mortal.

			Se abrocha con toda tranquilidad la chaqueta de capitán y coge su gorra para dirigirse también hacia la residencia. Ha desterrado al lugar más recóndito de su conciencia su desconfianza hacia la autoridad, pues ha oído que Hahl, el gobernador local, es un hombre absolutamente respetable y sensato. Aun así, no puede evitar tener la sensación de que otras personas influirán sobre su destino, de que todo se le escurre de las manos, como en una partida de ajedrez en la cual la inevitable derrota se vislumbra ya desde el principio, tras la tercera o cuarta jugada, a la inversa de cuando se puede reconocer en la semilla la forma del árbol. Al pasar por su lado sonríe a Pandora, que se ha sentado en el césped con los niños indígenas, y al ver que ella no le devuelve la sonrisa, que ni siquiera se digna mirarle, cierra los ojos y continúa caminando.

			La idea predominante de que el tiempo es una corriente inexorable en la que todo tiene un inicio preciso y un transcurso claramente definido también ha arraigado en el pensamiento de Slütter. Así es como en determinados momentos de lucidez se percata más bien de que el final es un hecho, pero no así el sempiterno presente, que sabe llevar a uno hasta el primero. El pérfido e intangible Ahora dibuja meandros, igual que un gusano ectoplasmático, por todas las esquinas y finales, y vuela fuera de control como un gas en todas las direcciones de la existencia, sin reparar en el carácter único e irrevocable de cada momento, así como del que lo sigue.

			De modo que el capitán Slütter se presenta puntual a su cita con el gobernador, rehúsa con las manos ligeramente abiertas el vaso de cerveza que le ofrecen, toma asiento con suavidad, como si pensara que va a suceder algo importante, algo completamente desagradable. Hahl se aclara la garganta y le ruega que lo disculpe por querer abordar directamente el asunto. Sabe, por supuesto, que Slütter no es un descastado, uno de esos holgazanes blancos que pueblan el Pacífico y viven al día. Pero ciertas circunstancias que exigían tomar medidas quedaban fuera de la norma de la gestión habitual. Y alguien como Slütter (Hahl se levantó con brusquedad), que vive con prisas, no tiene familia (no puede saber nada de Pandora, piensa Slütter) debido a su amor por la libertad, que por otra parte Hahl respeta sobremanera, pero que impide que el capitán se sienta a gusto en un lugar más de lo necesario y, por lo tanto, va de aquí para allá sin rumbo fijo por el océano Pacífico, alguien como él era el indicado para llevar a cabo una pequeñez, que moralmente tal vez planteaba ciertas dudas, pero no por ello dejaba de ser totalmente necesaria.

			Veamos: August Engelhardt, a quien Slütter había conocido unos años antes en la antigua capital Herbertshöhe, se había vuelto en cierto modo insoportable. Lo han estado pensando mucho —ha contraído deudas muy elevadas, la isla ya ni siquiera le pertenece, la plantación está abandonada, probablemente ha perpetrado un asesinato, con toda seguridad se ha vuelto loco—, Hahl ha estado observando con atención todo el asunto durante años, pero ahora, para hacerlo breve e indoloro (se agarra las manos detrás de la espalda) le ruega a Slütter, como representante de la última instancia legal, que vaya a Kabakon para matar a tiros al apóstol de los cocos, quemar su cadáver y arrojar sus cenizas al mar. A cambio le ofrece dos mil marcos, de una caja de armas secreta de cuya custodia es el único responsable. No existen documentos ni obligaciones fiscales, Slütter no tiene que acusar recibo del dinero ni cumplir con los impuestos del Imperio alemán. Hahl solo necesita una persona de buena voluntad que dispare uno o dos tiros y luego se vaya de la colonia.

			Slütter se pone a toser y se observa con atención las manos. Silencio. No, no quiere hacerlo. Es una culpa, dice, con la que no quiere vivir. Hahl enciende un cigarrillo y, sugiriendo que reflexiona, contempla durante un rato el humo que se desprende silencioso del pitillo encendido, coge impulso, sí, comprende que el sentimiento de culpa tiene su sentido en la civilización humana, que bajo la presión de vivir en una sociedad organizada dirige su tendencia a la agresión hacia adentro, ergo hacia sí mismo. Es de suponer que Engelhardt piensa de forma parecida. Aun así, a fin de cuentas esto es una colonia. Y el concepto de colonia implica los términos plantar, cultivar, poblar, explotar, hacer productivo, sí, hacer útil. Son las órdenes con las que él trabaja. Su departamento, que dirige en representación de los intereses del pueblo alemán, lo capacita para ejercer el poder legítimo y razonable para preservar la colonia. Sin embargo, si su área de influencia se ve afectada, como en este caso, por la anarquía y la locura, tiene que hacerle frente, sí, recurrir a medios extremos; ese es, por así decirlo, su imperativo categórico (con el tiempo en Kabakon todo ha acabado mucho peor de lo que él ha descrito, pero queda fuera de su capacidad imaginativa).

			Slütter, que no lee a los filósofos, se niega de todos modos, coge su gorra de capitán y se dispone a irse. Hahl quiere saber si por lo menos posee un revólver. Sí, por supuesto, en el Jeddah tiene uno. Y Hahl, que no ostentaría su cargo si no pudiera gestionar una negociación que rozaba la crueldad, hace un breve gesto de despedida con la cabeza al marino, que ya ha salido al porche, y entonces saca del bolsillo de la chaqueta, como por arte de magia, una carta en el que se explica que la joven Pandora, hija única de Frederic Thesiger, vizconde de Chelmsford, gobernador de Nueva Gales del Sur, que ha huido de un internado en Sídney, debe ser arrestada en Rabaul hasta que los representantes correspondientes de Su Majestad británica Jorge IV lleguen a la ciudad, se hagan cargo de ella y la devuelvan en barco a Australia. Slütter se estremece de forma imperceptible, regresa como un sonámbulo a la sala de recepción, se sienta de nuevo, sacude la cabeza, se rinde, es suficiente. Hahl, que le alcanza la carta, se dirige al bufete y sirve dos vasos de whisky. Ha ganado.
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			Por la tarde Lützow está un poco apartado, en el cerro cubierto de hierba que conduce a la residencia del gobernador. Las cadenas de farolillos cuelgan entre las copas de las palmeras, las luciérnagas suben bailando por los arbustos. Una bandada de miles de murciélagos vuela sin hacer ruido tierra adentro para pasar la noche durmiendo en lo más profundo de la selva. El sol ya se ha puesto, pero allí, detrás del volcán, aún se vislumbran las luces remotas del día que se apaga con suavidad. El capitán Slütter, vestido de uniforme blanco, está sentado fumando y sumido en sus pensamientos en el porche; su cruel encargo lo asfixia. Junto a él Pandora, con los pies, que no le llegan al suelo, enfundados en unos graciosos zapatos de charol (¿de dónde los habrá sacado?), da buena cuenta de una enorme bandeja de galletas de jengibre. En el prado el bueno del doctor Wind, rodeado de un divertido semicírculo de colonos, canta «Che gelida manina» de La bohème. Por algún motivo Hahl no está presente, unos chinos con librea sirven vasos de ponche azucarado, Lützow fuma su primer cigarrillo desde hace un año, que le sabe de maravilla, es una marca alemana. Se quita con la punta del dedo índice una brizna de tabaco del labio inferior y mira hacia la bahía que se oscurece, entonces una mujer ya no del todo joven se acerca a él y le explica, con una elegancia casual y sin presentarse, que se siente aliviada por que Lützow ya no esté allí con los hombres desnudos, pero es evidente que le hacía falta ese tiempo, parece recuperado, recuperado espiritualmente.

			Lützow, cuyos recuerdos de las actuaciones musicales en el club alemán que entonces le parecieron horribles se desvanecen y quedan cubiertos por el barniz de los numerosos meses pasados en Kabakon, además de por el desconcertante traslado de la capital a Rabaul, yacen en el más absoluto olvido, se vuelve hacia Queen Emma y contempla un rostro oscuro, grato, despejado, cuya boca ligeramente abierta deja al descubierto dos hileras de dientes perfectos que a su vez son atravesadas por la punta de la lengua, solo visible al principio. Le afecta como una descarga eléctrica. Con sus manos delgadas rodea sus caderas, atrae a Emma hacia sí en un gesto extremadamente viril y la besa con una pasión de color rojo intenso, extática.

			Mientras Engelhardt, allí, en Kabakon, ha empezado a cavar agujeros de cuatro metros de profundidad con un hacha, protegido por la incipiente oscuridad (algunos en la playa, otros selva adentro), cuya finalidad solo él conoce y que luego, cuando apenas ha terminado ese trabajo que le quebranta los huesos, tapa con ramas y hojas de palmera, como si pretendiera llenar la isla de trampas, Lützow lleva a Emma a la playa desierta, bañada por la luz mortecina de la luna llena. Se dejan caer sobre la arena y el efluvio anula su flexibilidad, la convierte en movimientos automáticos, que vistos desde lejos se acercan al ritmo de una absurda máquina humana; parecen muñecos semidesnudos que, enredados, completan una danza espasmódica tumbados en el suelo; la luna ilumina las dos bolas brincadoras del trasero de Lützow, cubiertas de vello rubio y erguidas. De vez en cuando flota un gemido en dirección a la residencia del gobernador, aunque no sopla el viento. A unas pocas millas náuticas al norte, Engelhardt cojea desnudo bajo la misma luna llena por la selva de su isla, con el hacha en las manos levantadas.

			Al día siguiente Lützow y Emma deciden irse de Rabaul juntos y casarse lo antes posible. Hacen las maletas a toda prisa, cierran la puerta de dos hojas de Villa Gunantambu con un enorme candado y, mientras los miembros del club alemán (sobre todo las damas) celebran una especie de asamblea general extraordinaria espontánea cuyo único objetivo es burlarse todo lo posible de Queen Emma y su músico, y cubrirlos a ambos con la basura de su resentimiento marcado por la envidia, al tiempo que ellos dos, seguidos por una turba de portadores negros, se dirigen a la residencia del gobernador para pedirle a este el favor de desposarlos ahí mismo. Emma lleva su vestido de novia usado, que hace años era de color blanco.

			Hahl, el desdichado, del que nadie sospecha ni remotamente que lleva más de una década enamorado de Emma, ya ha oído la historia, por supuesto, y en algunos momentos le parece que la realidad, de todos modos asaz quebradiza, se le escapa, igual que ahora que los tiene a los dos delante con una sonrisa bobalicona, y él, que poco antes tenía remordimientos de conciencia por aquella orden de asesinato tal vez demasiado cobarde, enseguida expresa sus mejores deseos a la pareja con una sonrisa diplomática, por no decir falsa, clavada en el rostro, y le pregunta a Lützow, guiñándole un ojo, si lo ha pensado bien. Lützow, como si pudiera ver el futuro próximo, recita con una sonrisa seductora: «Embriagados los cantores, sin reparar en la advertencia, vuelven la mirada hacia el orco.»

			Enseguida encuentran una corbata: Hahl le presta una de las suyas con una sonrisa; sí, en eso no tiene principios y es generoso, pero se alegra de que Lützow al parecer haya regresado a la civilización; no, no, no quiere casarlo, busca un pretexto con la misma rapidez que le presta la corbata, no encuentra sus quevedos; tendrán que hacerlo sin él, jóvenes (Emma ha superado los cincuenta), pero Slütter es capitán, él también está autorizado a celebrar bodas, vengan, vayan a la pasarela de la orilla, él llegará después y se tomará una copa de espumoso a su salud, mejor dos o tres, ja, ja. Y Hahl, que ya ha visto a Emma casarse demasiadas veces, no los sigue, naturalmente, sino que observa cómo se dirigen acaramelados hacia el Jeddah, cierra con un movimiento pesado la puerta de su despacho de científico (donde cuelga en un marco de caoba tras un cristal la reproducción ubicua de Toteninsel de Böcklin), cierra la puerta tras de sí con un crujido, se sienta tras el escritorio, entierra su rostro de gobernador en sus zarpas humanas y bronceadas, y llora con un desenfreno que a él mismo le sorprende.

			Abajo, en el muelle, la pareja, eufórica, le pide a Slütter que los case a bordo del Jeddah. El capitán se aclara la garganta, se rasca la barbilla, avanza un paso, tose y finalmente accede, aunque, deberían tomar buena nota de ello, no tiene experiencia en enlaces matrimoniales. El maorí Apirana se pone una camisa de Slütter que ya no es del todo blanca y sube, observando divertido, iza equivocadamente en el botalón de foque la bandera imperial, luego sacude con una sonrisa una botella de champán (November, como siempre, ha desaparecido en la sala del carbón, y Pandora en algún lugar en tierra), Emma mastica un caramelo y parece diez, qué digo, quince años más joven.

			El propio Lützow, sano como un roble, un punto demasiado seguro de sí mismo, rebosa energía eléctrica, se da cuenta de que es obvio que le hacía falta lo mundano, el ritual de civilización, las copas de cristal, los pantalones blancos con la arruga del colgador, no pensar más en Kabakon, basta, era un experimento, sí, superado, puede aguantar casi un año llevando una vida ascética, sus diversas enfermedades se han curado, pero ahora es momento de regresar a Europa, al Viejo Mundo, cuyos complejos estados de ánimo resultaban ser muy útiles, situarse dentro de una estructura en la que uno ha nacido... ¿De qué sirve la huida si no se regresa para aplicar lo aprendido, lo vivido?

			Dame la mano, querida. Adelante, solo adelante. Hacia Baden-Baden, Montecatini Terme, Évian-les-Bains... reina de las islas, visitaremos a Liszt, a Debussy en el verano de Francia, luego Berlín, Budapest y los resplandecientes y vetustos teatros de la ópera de nuestro vetusto continente. Compraremos un automóvil, iremos a una velocidad extática, flexible, hacia Mónaco, como una pareja de leones bronceados, imbatibles, apostaremos mil, qué digo, diez mil marcos al rojo, dejaremos ahí las ganancias para que se doblen y se vuelvan a doblar, luego tomaremos langosta Thermidor, un vino Pouilly-Fuissé congelado, a continuación una rueda de fresas interminable, vertiginosa, una embriagadora danza de sílfides bajo la media luna mediterránea.

			Emma susurra su «sí», Lützow, por supuesto, también, el capitán Slütter pronuncia unas frases que ha medio inventado, medio deducido, ya son marido y mujer y un tapón de champán sale volando con un fuerte estallido hacia el cielo. Apirana, cuyo rostro tatuado con círculos concéntricos está humedecido por un delicioso vino espumoso, llena las copas ya dispuestas (la suya es la más llena), vacía la suya de un trago y, atraído por el efecto inmediato del vino en la corteza cerebral maorí, él, que nunca se ha emborrachado, abraza a Lützow, a Emma y a Slütter con toda el alma.

			Por la mañana en Rabaul también ha entrado el Prinz Waldemar, que ahora echa el ancla, blanco como la nieve, espléndido y un poco picado justo al lado del verdaderamente desgastado Jeddah, cuyo aspecto exterior no ha mejorado en absoluto tras la tormenta pasada en el mar de Salomón. Sin embargo, uno mira, por supuesto, hacia allí, hacia el capitán y los novios, saluda, hace señas, y Lützow pasa corriendo, en un acto arrogante y exaltado, hacia el elegante salón de primera clase del Waldemar (pues ya ha tenido suficiente de ácaros y de discutir desnudo), y luego hacia la borda del Jeddah, para desde allí pasar al barco de correo imperial de un salto de lo más temerario, balanceando dos copas de champán llenas como lo haría un maître, al tiempo que mira hacia atrás, hacia el Jeddah, con un cigarrillo encendido en la comisura de los labios, gritando alguna ocurrencia.

			La suela de los zapatos (que sus pies ya no están acostumbrados a llevar) resbalan en la escurridiza pared exterior del Waldemar; intenta llegar con la mano a la barandilla, no acierta y ahora tiran de las piernas hacia arriba, como si estuvieran colgadas de sendos cordeles atados al cielo; ejecuta un salto (que realmente merece el epíteto «mortal»), luego baja la cabeza en la dársena, cae al agua entre los dos barcos y es aplastado por ellos, cuyas bodegas, por una ola o corriente desafortunada, se van acercando de forma inexorable como ballenas de acero. No solo quedan aplastados sus piernas y brazos, sino todo Lützow.

			Desde el Prinz Waldemar, tras los gritos de horror, arrojan un salvavidas a rayas rojas que ni siquiera alcanza la superficie del agua y se queda aprisionado, inútil, entre los dos barcos, como un caramelo blando entre la lengua y el paladar de un gigante desinteresado.

			Emma, que ha seguido todo lo sucedido con su vestido de novia amarillento, paralizada en el Jeddah, que casi lo ha visto proyectado en la retina al ralentí, imagen tras imagen, se desploma de la conmoción sobre una rodilla, como si fuera a orar de repente. Todo pasa a una velocidad terrible. Se lleva un pañuelito bordado de lino al labio inferior, donde se ha mordido, se le saltan dos lágrimas de los ojos, a izquierda y derecha, en la batista aparece una mancha roja redonda. Slütter la agarra con suavidad del brazo y la levanta. Ella se queda quieta, se libera de las manos que la aguantan, sin gritos, sin más lágrimas. El rostro de Apirana es una roca pintada.
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			A Slütter, que se dirige a Kabakon para cumplir con su encargo asesino, le parece que Engelhardt ya lo está esperando, como si supiera que se acerca su verdugo, como si emitiera un campo vibrante y palpitante. Slütter ha decidido que va a protegerse con una memorable falta de compasión, sin pensar ni por un instante en hasta qué punto Engelhardt se ha alejado de la comunidad humana y lo fácil que le resultaría, por otra parte, apretar el gatillo de su revólver.

			Engelhardt se ha desplazado a su casa una vez finalizado el trabajo en las trampas, y, después de pintar una y otra vez las paredes interiores y exteriores, así como las laterales, finalmente se sienta en el suelo y se corta el pulgar de la mano derecha con las tijeras. Tras cauterizar la herida en una hoguera, ha metido el pulgar en una cáscara de coco llena de sal y se ha puesto a caminar arriba y abajo por la playa para esperar la llegada de la barcaza de vapor, cuyo humo hace ya un rato que se ha extinguido en el horizonte. Hay marea baja, pronto estará lloviendo, pero tal vez no.

			Slütter, cuando apenas ha saltado de la barcaza, se pone a caminar hacia la playa a través del agua que casi le llega a las caderas, sin hacer caso de las pequeñas olas que rompen contra su espalda con empeño, a pesar de que su ímpetu lo hace tropezar una o dos veces. Se ha colgado el revólver en una funda sobre el pecho y se ha forzado a conseguir un automatismo del espíritu que le prohíbe percibir a Engelhardt, sentado en la arena, barbudo, desnudo, con aspecto de muerto de hambre, como una persona.

			Engelhardt levanta la mano izquierda a modo de saludo (la otra, mutilada, la esconde detrás de la espalda) y de pronto reconoce en Slütter al hombre con el que unos años antes había pasado toda una mañana jugando al ajedrez (hasta el solus rex), la única persona que por aquel entonces lo trató con algo parecido a una normalidad respetuosa. De pronto aparecen ante él otros rostros: Hahl, Nagel, Govindarajan, Hellwig, Lützow, Mittenzwey, Halsey, Otto, Aueckens, cada uno de ellos ansioso por humillarlo, sí, de destruirlo con sus esencias enfermizas, descompuestas por el egoísmo, y Engelhardt se deja caer hacia delante, sobre la arena, y venera al visitante como si él mismo fuera un mahometano que se inclina, devoto, en dirección a La Meca.

			Está muy contento y agradecido por que ese único hombre respetable vaya a buscarlo ahora; sí, es como si su acto mágico de tachar los libros de Swedenborg haya provocado ese milagro. Hunde sus manos en la arena mojada que tiene delante, sin reparar en el muñón del pulgar, donde siente un picor infernal. Slütter, sí, así se llamaba, capi-tán Slütter, es absurdo que la Providencia lo envíe justamente a él, espera con todas sus fuerzas que en este tiempo Slütter haya obtenido la patente de capitán, que todo esté en su punto, por así decirlo, como dice el marinero antes de quedarse mirando la estatua de sal, ja, ja, tal vez incluso capitanee un barco propio; se alegra sobremanera, por desgracia no puede ofrecerle nada; hace, sí, hace no sé cuántos años que en realidad se alimenta exclusivamente, completamente, de cocos (¿Slütter puede advertir que miente? No, es imposible). Arrastrándose y con la barba mojada y blanqueada está ahí tendido sobre la arena, tiene las piernas cubiertas de las manchas de color negro amarillento de la lepra, como si hubiera sido atropellado repetidamente.

			Slütter se apresura a ayudarlo a levantarse y le asusta el mínimo peso del hombre que se desvanece, para él es como si sujetara a un niño pequeño y frágil o a un anciano moribundo cuya piel parece al tacto cuero quebradizo, como la de un lagarto. Observa que las orejas de Engelhardt sobresalen exageradamente del cráneo, también tan frágiles y transparentes que parecen de papel, y lo invade un fuerte sentimiento de compasión. Rodea con un brazo los hombros de Engelhardt y lo acompaña de regreso a su casa, a la franja de palmeras que la rodea, y se olvida de que ha ido ahí para pegarle un tiro.

			En el interior de la vivienda reina una penumbra crepuscular. La luz del sol que penetra en rayos finos por las grietas de la pared pasa volando en todas direcciones por la habitación. Apesta a fruta podrida dulzona. Slütter, cuyos ojos tardan en adaptarse a la penumbra, no advierte de inmediato la presencia del joven indígena, sentado con una sonrisa en su tosco taburete en la biblioteca. Es Makeli, que juega con las tijeras. ¿De dónde salen todas esas moscas? Hay cientos de ellas. Slütter se dispone a abrir los postigos mientras Engelhardt, murmurando algo ininteligible, intenta alcanzar una estantería de libros como si buscara algo. Slütter sirve un vaso de agua de una tinaja, la huele, tuerce el gesto y vuelve a dejarla. El agua despide un olor pútrido, mohoso.

			Tirándose de la barba, Engelhardt empieza a quejarse de que en las plantaciones de cocos ya no trabaja ni un alma, esos bobos haraganes han vuelto a sus pueblos; el insolente jefe de la tribu tolai había ordenado que se le denegara el servicio, después de todo lo que había hecho por ellos, así se lo agradecen; solo el joven Makeli se ha quedado con él, no puede regresar a su pueblo porque se ha convertido en un auténtico alemán que habla el idioma con fluidez, ya no lo quieren allí, lo último que ha leído es el segundo Fausto, Poe y el estremecedor final de Fantasmas de Ibsen. Engelhardt rompe a llorar, sufre convulsiones. Makeli sonríe y se lleva las manos a la boca. Slütter ve que al joven le faltan el dedo anular y el índice.

			El capitán, que percibe una vaga amenaza en la atmósfera, aunque en absoluto directa, propone ver las plantaciones mientras tanto. Engelhardt para de llorar en el acto y exclama que es una idea fantástica, Makeli y Slütter pueden ir delante, la naturaleza ahí fuera hablaría con ellos, él vendrá enseguida, pero tiene que comer algo sin falta porque se siente infinitamente débil. Slütter y el joven nativo salen a la cegadora luz del sol.

			Engelhardt en realidad quiere explicarse ante su invitado, transmitirle todo lo conocido, todo de verdad, ahora es el momento adecuado. Pero pasa enseguida. De modo que continúa murmurando para sus adentros, caminando de aquí para allá en su vivienda: también Nietzsche, hacia el final, tras el colapso en Turín, se había comido sus propios excrementos —es el gran círculo, la banda de Moebius, la rueda pirotécnica, el kalachakra—, pero Nietzsche, en su enajenación, no pudo pensar en el asunto hasta el final, nunca durante esos años tuvo que pasar hambre. Engelhardt se encuentra en compañía de caníbales desdichados que han continuado su desarrollo lejos de su instinto natural otorgado por Dios, del que han sido convencidos por los misioneros con su palabrería, todo es muy sencillo, el verdadero alimento de las personas no es el coco, sino el propio ser humano. El hombre primitivo de la Edad de Oro se alimentaba de otras personas, ergo futuros seres divinos: «God-eater. Devourer of God.» Engelhardt agarra la cáscara de coco donde tiene guardado su pulgar, elimina con cuidado la sal del pedazo desmembrado y lo muerde, partiendo los huesos con los dientes.

			Las copas de las palmeras ondean desmelenadas y deterioradas al suave viento de la tarde. Un ave del paraíso regresa al trote a la maleza cuando los ve acercarse. Makeli señala a Slütter los lugares donde antes se cosechaban los cocos; ahora nadie se ocupa de ellos, es una lástima lo que ocurre, pero esa es la actitud, la mentalidad cerrada de su pueblo. Lo dejan todo sin más, no existe ninguna clase de responsabilidad, son como niños que están hartos de un juguete. A Slütter le sorprende el joven Makeli, se ha vuelto tan alemán que juzga a su raza de forma parecida a como lo hace un funcionario colonial. Y aquí, los cocos. ¿De eso se ha alimentado Engelhardt todo el tiempo? ¿De nada más? ¿Y el muchacho?

			Makeli sonríe avergonzado. Por la blancura barbuda de su uniforme con la pistola resulta obvio que Slütter no es mala persona, no es un monstruo como ese Hobbes había representado a los seres humanos en general en Leviatán, pero sigue siendo un intruso, y como todos los intrusos supone un peligro. Al músico había conseguido ahuyentarlo él, Makeli, pero tardó un año, con este no puede esperar tanto.

			Slütter se acerca a una palmera, toca, ensimismado, el tronco y desvía la mirada hacia el mar. Ve que Engelhardt se acerca a cierta distancia. Slütter y Makeli tienen que ir con él, pues tiene algo interesante que enseñarles en la selva, dice, y señala en dirección a esta, hacia un pasillo forestal. Van juntos hacia allí, Engelhardt tarareando una alegre melodía y bailoteando delante de ellos —bamboleando las nalgas convertidas en tortas a causa de la desnutrición— hasta que llegan a un lugar que le resulta familiar. Se aparta a la izquierda del sendero trillado y sugiere a Slütter que pase delante con calma. Makeli le deja pasar y se echa a reír a escondidas de forma descontrolada.

			Slütter, que considera que se encuentra en grave peligro de muerte, saca su revólver y les cuenta que lo han enviado para matar a Engelhardt, de quien podría decirse, en la capital se habían hartado. Sin embargo, él no tenía ninguna intención de hacerlo. Slütter levanta el revólver y dispara un par de veces al aire. Un arpegio ensordecedor de aves revoloteando, macacos lastimeros y lagartos que silban llenan la selva. Engelhardt y Makeli se quedan como congelados.

			En ese momento Engelhardt percibe que se cierne la oscuridad, a pesar de que aún es de día; ve los rastros de las estrellas que se desvanecen, se encuentra en una colina boscosa junto a una ciudad abandonada hace innumerables eones, en el horizonte se levanta la doble luna, de color rojo anaranjado y pálida, esa querida doble luna de la harmonia caelestis; se cree en Arcadia y de repente sabe que su misterio nunca ha sido Kabakon, sino el tapiz de su mundo onírico que se extiende y se revuelve hasta el infinito, su seguridad es el estrangulamiento experimentado en su propio nacimiento. Como bien sabe ahora, las especies más desarrolladas de otros planetas se comportan siempre como animales de rapiña.

			Engelhardt abraza a su asesino impedido, lo besa y le acaricia las manos sin parar de repetir lo agradecido que le está; algo se ha reubicado en su cabeza, esa víctima misericordiosa es la expresión del destino del mundo, sí, su agradecimiento es una secuencia de Fibonacci inagotable e inmensurable. De hecho, él había tirado su Swedenborg. Lo había tachado y desechado. Todo tendría que desaparecer. Bergson es el único al que aún podría leer, si bien, debido a su judaísmo, se ha descalificado solo. ¿Y la cobarde orden de asesinarlo? Es un encargo de Hahl, que además es judío —no se puede esperar otra cosa de ese pueblo—; con toda probabilidad Hahl le ha hecho chantaje, Slütter puede decirlo con toda tranquilidad, no es una deshonra, ese mezquino gobernador-filósofo es un granuja astuto al que cualquier medio le parece justo para alcanzar su objetivo abyecto.

			Pues bien, así fue como de repente Engelhardt se convirtió al antisemitismo. De igual modo que la mayoría de sus contemporáneos, los miembros de su raza tarde o temprano llegan a ver en la existencia de los judíos una causa probada de las injusticias sufridas. En todo eso poco tiene que ver el trastorno nervioso que le ocasiona la lepra, no existe una relación causal entre su irritabilidad condicionada por la enfermedad y el odio hacia los judíos, y sin embargo brota a borbotones. Por mucha culpa que le haya endilgado el pueblo mosaico, desconoce qué maquinaciones filosóficas de determinados charlatanes habrían hecho posible este y aquel camino falso que han confabulado desde las más altas esferas contra él; sí, es un complot sionista el que se ha fraguado, el rey de Inglaterra está involucrado, Hahl, Queen Emma (a la que aún debía una cantidad ingente de dinero, según recordó furibundo) y otros, y que toda la miseria del fracaso de su genial utopía es atribuible a aquellos que tienen las riendas en sus manos codiciosas, deformadas por el dinero hasta quedar irreconocibles.

			Durante esta demencial verborrea de Engelhardt, Makeli se marcha con disimulo, sin que se den cuenta. Ya está harto de los blancos y sus locuras y de esta isla. Ya ha sacrificado dos dedos, basta. Se ata un pañuelo a la cintura, dirige la proa de su canoa en dirección a Rabaul y, mientras abandona Kabakon, sabe que es para siempre y rompe a llorar. Slütter también le da la espalda a Engelhardt, que echa chispas, camina en silencio hacia la playa y avanza entre el oleaje en dirección a la barcaza. No ha podido matar al pobre desgraciado, obsesionado por el canard de una conspiración mundial judía; es así, y Hahl tendrá que tragárselo, y si quiere quitarle a Pandora, podría ofrecerle otra cosa, su propia vida, tal vez.

			Sin embargo, la chica no se comporta como a Slütter le habría gustado, como si pudiera congelarla en un eterno presente, inmutable hasta el final de los tiempos. Mientras Slütter está en Kabakon, se ha acordado de la oferta de Apirana en el Jeddah y le ha pedido que la tatúe a su gusto con la historia ilustrada de la tormenta, a poder ser en la espalda, ahí hay mucho sitio, y Slütter ya no podrá hacer nada para impedirlo.

			Está desnuda, tendida boca abajo en la cubierta de proa del carguero, y mientras en el cielo azul claro las golondrinas se lanzan arriba y abajo, Apirana prepara las tradicionales agujas de hueso, le da un trozo de cuerda para morder y empieza a perforar la piel de la espalda de la chica con la aguja manchada de tinta negra.

			Trabaja como si fuera un oscuro Pigmalión, tanteando con mano experta los lugares donde piensa pintar amenazadoras nubes negras y pulpos espeluznantes que surgen de las concavidades de las olas. A la derecha, hacia el hombro, deben aparecer las fragatas que indican el final del huracán; a la izquierda y abajo, en el hueso sacro, su pequeño barco amenazado, y en él, en miniatura, tan pequeños que apenas se reconocen, Pandora, Apirana, November y Slütter, y finalmente, en el medio, entre los omoplatos temblorosos bajo su suave caricia, la tormenta: la estructura de un antediluviano monstruo fantástico enseñando los dientes afilados, retorciéndose con fuerza y de una forma horrible, sacando con sus zarpas escamosas cantidades enormes de agua del océano para hacer zozobrar al desdichado Jeddah.

			Cuando Slütter regresa a Rabaul, la obra de arte del maorí ya está completada, Apirana ha secado con cuidado la espalda ensangrentada de Pandora y la ha vendado con una sábana, y casi al mismo tiempo Makeli entra con su pequeña canoa en la bahía de Blanche. No cabe duda de que los acontecimientos se precipitan. Slütter da con Hahl, que, como buen político pragmático, hace tiempo que ha avisado a la policía inglesa; Pandora está bajo su custodia, lista para su recogida y traslado a Australia. Esa traición Slütter solo la ha compensado con la suya por no haber matado a Engelhardt, ante lo cual Hahl se encoge de hombros, ofrece un cigarrillo al capitán y afirma, no sin cierto laconismo, que de todos modos eso son tonterías, pues una guerra amenaza con estallar; si no ha entendido mal se trata de una guerra mundial en la que ya lloverán suficientes calamidades sobre las personas, pero es muy respetable no haber participado, además, en la muerte de Engelhardt.

			En su misantropía, a Slütter eso le parece más que inaudito, pero disimula, aún podría poner a salvo a Pandora, aún podría retenerla con él si conserva la calma. La chica, sin embargo, hace tiempo que ha tomado una decisión. Ese viejo marino barbudo le parece demasiado directo, excesivamente formal, su enfado por el exquisito tatuaje de la espalda se le antoja propio de alguien estrecho de miras, sus sueños (si es que tenía alguno) no son los suyos, se ha vuelto aburrido para ella como el juguete abandonado para el niño, cierto; ha cumplido su función, y todo ello se lo dice a gritos a la cara, en la pasarela del muelle, aún descalza.

			Slütter se despide de Pandora y eso le rompe el corazón. A lo lejos se recorta contra el cielo el cono púrpura del volcán, y los lagartos se esconden atemorizados en sus pendientes rocosas. Makeli y Pandora, hijos de los mares del Sur, abandonan juntos Rabaul en un barco de vela, a la ventura. El viento los lleva hacia Hawái, tal vez, o a las Marquesas, rodeadas de arbustos de color vainilla y de las que se dice que se puede oler su perfume mucho antes de 
que aparezcan en el horizonte, o incluso hasta las islas Pitcairn, esas rocas volcánicas al sur desierto y silencioso del océano Pacífico.

			Engelhardt también se convierte en un niño, en un rex solus. Vegetal y sencillo, incapaz de recordar nada, sin previsión, vive solo en el presente, de vez en cuando recibe visitas, dice locuras, la gente se vuelve a ir y se ríe de él, al final se convierte en una atracción para los viajeros por los mares del Sur, que lo visitan como se visita a un animal salvaje en el zoo.

			En esta época en la que parece que no quiere ocurrir nada y uno aguarda a ver qué acecha en el horizonte, aparecen de pronto en Rabaul dos pintores alemanes, los señores Emil Nolde y Max Pechstein. Ambos han abjurado de las formas de observar y pintar tradicionales y se consideran renovadores de un concepto del arte que se ha quedado estancado en el siglo anterior, anticuado sin remedio; sí, en particular hay que dejar atrás a los franceses y sus manchurrones, cerebrales y endebles. Pechstein va todo el día en pantalones cortos.

			 No paran de dar vueltas, gira el carrusel de las recepciones y las presentaciones nocturnas, durante el día Nolde suele adentrarse unos centenares de metros en la selva virgen para elaborar esbozos, ejecutados con pinceladas impetuosas. Pechstein, cuando empieza a aburrirse, se despide y navega en el barco de vapor en dirección a Palau, mientras que Nolde, en cuanto se le agotan los cigarrillos, cruza a Kabakon, pues ha oído que allí vive un alemán, en estado de enajenación mental pero inofensivo, que lleva la sencilla vida de un indígena desnudo. 

			Hacen buenas migas (hasta donde es posible) y hablan sobre las futuras posibilidades del arte. Engelhardt insiste en su letanía de que su destino es morir incomprendido, olvidado, sin dejar rastro. Nolde asiente comprensivo, dice que la culpa la tienen los judíos y le pide, en un momento de súbita y arrebatada inspiración, que le permita pintarlo al óleo, en la playa, sentado bajo las nubes vespertinas de color rojo anaranjado, con una caracola medio levantada a modo de corneta en la mano sin pulgar: ahora Engelhardt se ha transformado realmente en una obra de arte.

			El cuadro se pierde en el tumulto de la Primera Guerra Mundial, pero al cabo de quince años Nolde, que entretanto se ha ido estilizando intelectualmente hasta convertirse en el primer pintor del pueblo del nuevo gobernante, recuerda el cuadro, hace un esbozo con el recuerdo y empieza a pintar de nuevo el retrato al óleo de Engelhardt a partir de ese dibujo; sin prisa, con una detallada cobertura de colores, piensa que esa lámina es, probablemente, su mejor obra.

			Una vez terminado, invita al Gauleiter Heinrich Lohse a té con kluntje en Seebüll —afirman tenerse mutuamente en gran estima—; el artista conduce al político a su taller y, mientras Ada Nolde les lleva una bandeja con aquavit y cerveza, Lohse inspecciona la obra, emitiendo unos «oh» y «ah» muy prolongados y llenos de afectación; se sienta, se levanta de nuevo, bebe un sorbo de licor, rodea el caballete al tiempo que anota mentalmente que debe denunciar al pintor lo antes posible ante la cámara de cultura del Reich. Nolde acompaña hasta la puerta a Lohse, un tanto achispado, y se dan la mano largamente y con gran cariño. Lohse, que más adelante se convertirá en comisario del Reich para los Territorios Ocupados del Este y gobernará en Riga, Vilnius, Minsk y Reval de forma bestial, recibirá como único castigo después de la guerra la retirada de su pensión.

			 Nolde ha intrigado durante años, con éxito, contra los proscritos Pechstein, Tappert, Schmidt-Rottluff, Kirchner, Barlach, Weber, que desde luego poseen más talento que él, pero todo ha sido en vano, pues también le imponen la prohibición de pintar, desvalijan los museos y destruyen algunos cuadros hasta que alguien en la cámara de comercio exterior del Reich se ilumina y piensa en la cantidad de francos suizos que se pueden conseguir por esos borrones (en el fondo, según dicen, se suceden amplias superficies de color en las que en ocasiones se reconoce una boca o una foca, a veces una nube, flores, rara vez un grupo de personas, hasta un niño podría haberlo pintado), de modo que los cuadros que no se han destrozado son vendidos en el extranjero. El segundo retrato de August Engelhardt acaba en manos de un coleccionista privado en la ciudad de México, en cuya casa luce hasta hoy, encima de un aparador en el que todos los días se marchita en un jarrón una rosa recién cortada.

			Nolde, el mismo que desde que tiene uso de razón ha hecho propaganda contra los judíos y que está convencido de que su pintura es la punta de lanza de una nueva estética teutónica, no se explica que sus cuadros no encajen en los nuevos tiempos de semejante manera. Se sume en una profunda depresión, pinta a escondidas y espera, como tantos oportunistas de su época, hasta que llegue el Finis Germaniae.
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			Vemos caminar al estudiante Gavrilo Princip; después de engullir deprisa un bocadillo de jamón en el Moritz Schillers Café, sale a la calle de esa pequeña ciudad apacible de los Balcanes y dispara a quemarropa, con un trozo de bocadillo aún en la boca y unas migas de pan en la escasa pelusilla del bigote, con el lustroso revólver en el medio del odiado déspota y su esposa Sofía. Luego, por decirlo con suavidad, las cosas se precipitan. El mar de llamas que sucede al asesinato arrasa Europa con una falta de piedad universal. Aviones destartalados pasan zumbando, igual que libélulas de papel, sobre las trincheras flamencas; quien es soldado y dispone de una máscara se levanta con las manos temblorosas delante de la cara al grito de «¡Gas cloro!»; uno de los millones de brillantes cascos 
de metralla que explotan en el frente oriental penetra como un gusano blanco en la pantorrilla del joven cabo de la 
6.ª División Bávara de la Reserva Imperial, solo unos centímetros más arriba de la arteria principal, y ni siquiera habría llegado hasta allí, que solo unas décadas más tarde mis abuelos seguían caminando a paso presuroso por el parque Moorweide de Hamburgo, como si no hubieran visto que hombres, mujeres y niños cargados con maletas eran metidos en trenes en la estación de Dammtor y enviados al Este, a los márgenes del imperio, como si ya fueran sombras, humo ceniciento.

			Pero paciencia. A diferencia de una tormenta cuyos vástagos se acercan de forma inevitable y amenazadora 
—de manera que uno aún puede ponerse a salvo—, la Primera Guerra Mundial también llega, rápido, sin piedad y no sin cierta comicidad, al archipiélago de Bismarck. La estación de radio de Rabaul, que mantiene el contacto con el Imperio alemán mediante la central de Nauen, es destruida a tiros por un destacamento de espadachines australianos que la hacen saltar por los aires con varias granadas de mano. El empleado de correos que antes elaboraba las etiquetas de las botellas de aceite de coco de Engelhardt se encuentra en el momento equivocado en el lugar inoportuno vestido de uniforme, le cae encima un armario postal de hierro y al precipitarse al suelo la bala de un soldado le da en la frente.

			Pasados unos días, un acorazado australiano empieza a cruzar la bahía de Blanche y aparece un submarino, reina la confusión y el desconcierto generales, la gente huye a la residencia del gobernador y forma barricadas en las ventanas apoyando contra ellas sofás de indiana y colchones. Unas damas rubias que aún están hojeando unas revistas y se quejan de la renitencia general de los empleados malayos, se desploman inconscientes y tienen que ser atendidas. La corriente eléctrica se corta, el zumbido de los ventiladores enmudece. Una granada lanzada desde el acorazado en dirección a Rabaul aterriza delante de uno de los hoteles con un aullido penetrante y destroza una palmera.

			A continuación se produce una especie de invasión cuyo desarrollo podríamos definir como totalmente anárquico. Se reúnen las gallinas y los cerdos quedan; obras de arte de un valor ínfimo son requisadas y cargadas en barcos para exponerlas en museos australianos (incluso la reproducción de Hahl de la isla muerta); detienen a un soldado de Wagga Wagga que ha abusado de una mujer indígena y lo envían a casa esposado; el director de hotel Hellwig se frota las manos al pensar que la multitud de burdos oficiales que cantan Waltzing Matilda a gritos le va a vaciar el bar; a un ave del paraíso que ha salido de la selva atraída por el ruido y se ha extraviado en Rabaul le roban las plumas en vivo; los soldados se las cuelgan, aún ensangrentadas, en la punta, luego empiezan a dar patadas al ave desnuda, que da vueltas del dolor de un lado a otro, entre risotadas, después de haberla bautizado con el nombre de Emperador Guillermo; las cajas que se encuentran en la fábrica Forsayth con el aceite de coco, que hace tiempo que huele a rancio, son abiertas con palancas; esperan encontrar armas y en su lugar topan con esas botellas anticuadas dispuestas sobre virutas de madera cuya rotulación en alemán no se puede leer, las abren con la esperanza de que sea licor, las huelen y vierten el contenido en el suelo arenoso con una expresión teatral de repugnancia y tapándose la nariz con el dedo índice y el pulgar.

			Una división de soldados australianos llega finalmente también a Kabakon. Engelhardt, que se acerca a ellos desnudo por la playa entre las risas de los hombres de uniforme, es expropiado en el acto, le entregan la suma de seis libras esterlinas por la plantación arruinada y es liberado para que regrese a Alemania. Seis libras por esta vida. Tira la miserable cantidad a los pies del oficial australiano, da media vuelta y desaparece en la selva umbrosa, y nadie lo sigue.

			El capitán Slütter, que durante estos días confusos y peculiares navega con el Jeddah por delante de Samoa, se comunica con el capitán del SMS Cormoran, que también espera en las cálidas aguas del sur del Pacífico; falta carbón, ya no es seguro hacer escala en ningún puerto, pero tampoco pueden quedarse en el mar, son sitting ducks, como dicen los anglosajones. La tripulación del Cormoran espera la inminente llegada del gran acorazado alemán Scharnhorst, y entretanto Slütter, que ha puesto a su disposición su embarcación y a él mismo, recibe la recomendación de capturar un barco carbonero francés desarmado, poner a salvo la carga y hundir a los franceses.

			Y así se convirtió el viejo Jeddah en un barco de guerra. No le estaba permitido izar los colores de la marina imperial, pero Apirana, Slütter y November consiguieron hacer zozobrar al barco carbonero fijando una máquina infernal en la proa del Jeddah, cambiando el rumbo para colisionar y poniéndose a salvo a tiempo con el diminuto bote salvavidas. Los negros penachos de humo se ven a millas de distancia. De modo que se acercan remando al punto de encuentro acordado con el Cormoran, que no se presenta. En su lugar, y resulta casi insoportable, aparecen dos buques de guerra australianos, detienen a Slütter y acaba en una isla sin nombre para recoger agua. Slütter es acusado de piratería, y lo condenan a ser colgado de una palmera y ejecutado. Camina tranquilo, sin afeitar, rechaza el pañuelo en los ojos; un marinero alemán también arrestado le presta su chaqueta del uniforme para que no tenga que morir vestido de civil. Cuando las balas lo atraviesan, no se acuerda de Pandora ni ve a los soldados que le apuntan, solo el océano azul marino, solemne e impresionantemente implacable. Reparten cigarrillos al pelotón de ejecución. Le devuelven la chaqueta al marinero tras la ejecución de la sentencia. Se la pone con la cabeza bien alta; los cuatro agujeros a la altura del corazón no los coserá jamás.

			Apirana, que ha huido de los soldados con una argucia, se presenta, tras una larga odisea que lo ha llevado por el manto inagotable del Pacífico, el campo de estrellas de sus ideas, y ha expulsado del alma debidamente las bobadas de los blancos, por un capricho de la armada neozelandesa. November, que lo había acompañado, cae por la borda durante un huracán. Se hunde con los ojos abiertos durante kilómetros en el apacible cosmos azul del mar. Varias décadas después Apirana se convierte en el primer maorí del parlamento neozelandés, muere a mediados de siglo, es venerado por doquier y elevado a la mayor categoría, sin duda alguna, sir Apirana Turupa Ngata.

			Los dos estafadores, Govindarajan y Mittenzwey, tras recorrer todo el Pacífico con sus timos extraordinariamente productivos, son arrestados en Samoa y enviados a Australia, esposados, en un barco de prisioneros que es torpedeado por un buque alemán y hundido en el océano Pacífico.

			Albert Hahl regresa a un Berlín invernal, enmudecido, no tan eufórico a causa de la guerra, y allí escribe sus memorias durante diez años —utilizando como referencia probada sus ficheros llenos de percepciones, diversos descubrimientos, observaciones filosóficas e inventos—, que quedan sin publicar a falta de una editorial interesada. El helicóptero predicho por Hahl, que una vez soñó con un imperio espléndido y decorado con flores en el mar, es desarrollado más tarde, en la siguiente guerra, así como la mayoría de los magníficos inventos de la humanidad, que son producto de sus conflictos. Contratado por la oficina colonial con un sueldo miserable, se dedica, por lo visto, a la ciencia. La política le disgusta, escribe extensas cartas propias de un hombre que envejece, que ya no se encuentra en el punto medio. También el filósofo Edmund Husserl recibe correo de Albert Hahl, una minuciosa epístola de ochenta páginas en la que se expone que los seres humanos viven en una suerte de película u obra teatral de suma complejidad, pero no lo saben porque la puesta en escena de la ilusión del director es perfecta. Husserl lee por encima el texto, lo rechaza por infantil y Hahl no es honrado con una respuesta. Hahl se reúne —hace tiempo que tiene el pelo cano— con la esposa de Wilhem Solf, el que fue gobernador de la Samoa alemana, y otros en un grupo de resistencia cuyo cruel final Hahl no vivirá en el patíbulo del imperio, provisto de cuerda de piano.

			Emma Forsayth-Lützow muere en Montecarlo en la mesa de juego del casino local después de apostar su última ficha de diez mil francos al rojo. Sale negro el 35. Se desploma en silencio en la silla, dos empleados del casino vestidos de chaqueta se apresuran a abanicarla, un tercero le lleva un vaso de coñac que derrama con los nervios y deja en el friso color verde botella de la mesa de juego una mancha oscura que al día siguiente ya no se ve. La Société des Bains de Mer de Mónaco le dedica una lápida que reza: «Emma, Reine des Mers du Sud.» En la actualidad la inscripción está corroída, pero aún se puede descifrar.
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			¿Y nuestro amigo, nuestro niño problemático, más que loco? En efecto, aparece una vez más. Poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial unidades de la Marina americana descubren en las islas Salomón, en la isla de Kolombangara desolada por la guerra, no muy lejos de la cima plana de un volcán humeante, a un hombre blanco viejísimo que vive en un hoyo y al que le faltan los dos pulgares. Parece haberse alimentado exclusivamente de frutos, hierbas y escarabajos. Una joven médico de la U. S. Navy examina al anciano, que está en los huesos pero posee una fuerza peculiar, y determina con gran asombro que ha sufrido durante décadas una forma de la lepra multibacilar, ahora completamente curada, como de milagro.

			Llevan al anciano barbudo y de pelo largo a una gran base militar en la isla de Guadalcanal, arrebatada a los japoneses, y lo pasean por ella. Él observa atónito a los simpáticos miembros del ejército americano negros, cuyos dientes, a diferencia de los suyos, convertidos en ruinosos escombros podridos de una dentadura, brillan con una luminosidad irreal. Todos parecen extraordinariamente limpios, peinados y planchados; le dan a beber un líquido de color marrón oscuro, azucarado, extremadamente delicioso, de una botella de cristal preciosa un poco más estrecha en el medio; unos diligentes aviones militares tocan tierra cada minuto en la pista de aterrizaje y vuelven a despegar (los pilotos sonríen, haciendo señas, desde la cabina de cristal que reluce al sol); un oficial se sujeta al oído, con cara de estar escuchando extasiado, una cajita de metal perforada de cuyo interior surge una música enigmática, muy rítmica pero que no suena en absoluto desagradable; le peinan el pelo y la barba; le ponen un corpiño blanco inmaculado de algodón y sin cuello; le regalan un reloj de pulsera; le dan unos golpes de ánimo en la espalda, esto es ahora el imperio; le sirven una salchicha cubierta con una salsa de un color estridente en un panecillo alargado blando como una almohada, y así Engelhardt ingiere por primera vez en más de medio siglo un pedazo de carne animal; otro soldado de origen alemán (sus padres ya no dominaban su idioma de origen, ha sido asimilado en e pluribus unum), el teniente Kinnboot, que se dispone, en mangas de camisa y con suma amabilidad, a hacerle docenas de preguntas para un periódico, ya no sale de su apasionado asombro porque Engelhardt recuerda el inglés, un poco oxidado después de tantas décadas, y empieza a hablar, primero con la voz entrecortada, luego cada vez más animado, de la época anterior a la guerra mundial, no, no la que felizmente acaba de terminar, sino la anterior. 
Y Kinnboot, totalmente fascinado, no para de encender un cigarrillo tras otro; se olvida de ofrecerle uno al viejo barbudo, solo puede tomar notas en los márgenes del bloc de taquigrafía hace tiempo cubierto de anotaciones, sin parar de sacudir la cabeza incrédulo y sonriente, afirmando: «Sweet bejesus, that’s one heck of a story» y «Just wait ’til Hollywood gets wind of this» y «You, sir, will be in pictures».

			Y realmente, al cabo de unos años, cuando Engelhardt ya no se encuentra entre nosotros, se presenta ante el público, con una música solemne y monumental, el director asiste al estreno en primera fila, de modo que está ahí sentado, mordiéndose la uña del dedo meñique con la luna creciente, mastica la afilada cutícula, el proyector empieza a traquetear, no, centellean cientos de proyectores y lanzan sus agujas de luz acompañadas de partículas de polvo que bailan con fuerza en cientos de pantallas, en Cincinnati, Los Ángeles, Chicago, Miami, San Francisco, Boston, en las que un barco de vapor blanco se desplaza entre unas nubes blancas alargadas por un océano infinito. La cámara se acerca, una sirena, suena la campana del barco para anunciar el almuerzo y un figurante de piel oscura (que no vuelve a aparecer en la película) sube con paso delicado y quedo a la cubierta superior para despertar con un prudente apretón en el hombro a los pasajeros, que justo después del copioso desayuno vuelven a quedarse dormidos.
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